北方农村的田硷上有一种酸枣树，天越旱生命力越旺，今年雨少，玉米和豆类庄稼都没扯起秆来，就地硷上的酸枣树枝繁叶茂。白露过后，酸枣果实遍地红了，村里男男女女都弯腰去摘着吃，从一块地吃到另一块地，农活也忘了干。婆和我却闭门不出，窑洞门口的大枣也八成熟了，既大又圆红中泛青，刮风时会掉落在地上，我们得看护。枣树是酸枣树嫁接过来的，所以也不怕旱，今年是果实累累。大红枣掉下时我捡起来会一下塞进嘴里，可嘴巴太小嚼不开，只能连唾液一起拉出来重新咬着吃。婆笑死了，说她又不和我抢，她老牙掉了咬不动，只能蒸熟了吃。我专捡大枣拾，边捡边吃，枣胡扔了一地。婆大小都拾，捡在一个大碗里，给哥哥和父亲留着。
我和婆天天关着大门，惹得路过的村里人爬在门缝里不停地往里面瞅，这在往年就让他们进来了，可今年要饿肚子，得用大红枣换钱救命。谁知挡住了大人却挡不住小孩，有一天下午胖墩、李改霞、黑女把我家大门门槛卸下来，从大门下往进钻，他们脸和身子紧紧贴着地，像蛇一样慢慢蠕动着。进来后，他们一个个浑身是土，头发上嘴巴里都吃了土，可他们顾不上这些，直冲着大枣树过来了。到了树底下，他们瞪圆眼睛瞅地面，一寸一寸的搜索，可一颗也没找到，地下落的大红枣刚被我和婆捡光了。他们露出来了极度的失望，互相瞅着都想哭…但最终还是不甘心，仰头瞅着枣树上的大红枣，期盼有一个能被风吹得掉下来。老天爷似乎和他们作对，一丝风也没有，太阳暖和的照着，大红枣在阳光下像一个个发光的小精灵。
婆不忍心，从兜里摸出来几颗红枣给了黑女和李改霞，走到胖墩跟前时婆瞅了一会他的脸，手没有往兜里掏，她记起来他曾尿了我一身。胖墩看着低头吃枣的黑女和李改霞，把头一扭道，“我才不稀罕呢，我妈说吃大红枣会拉肚子。咱们走，我给你两个拿水果糖吃。”这次他的命令失效了，黑女和李改霞一动不动，她们在一丝不苟的啃着枣胡上的果肉，都没看胖墩一眼。胖墩气呼呼走了，钻门底时把脑袋碰了个疙瘩，裤子屁股处划破了一个大口子。
黑女和李改霞围着我玩了一下午，她们听话的很，让干啥就干啥。我吃了她们兜里的饼干，穿了她们的新衣服，最后又让她两个抬着我走路。婆看着像一个女老爷的孙女，笑了，她又往黑女和李改霞手里塞了几颗红枣。这一刻我幸福极了，李改霞是李老师的女儿，李老师是公社初中的公办老师，家里的日子在村里是最富有，黑女她父亲是给老师让饭的，有工资有油水，也是村里的有钱人，她们被村里人称“小姐”。现在这两个“小姐”成了我的仆人，我真是气焰嚣张极了。
大红枣就像勾魂摄魄的法师，勾引的黑女和李改霞天天往我家里跑，她们来时总带点好吃的，当然风把大红枣吹的掉下来时她们也会毫不客气的抢着吃。我们已经很熟悉了，彼此无话不谈。我说最好吃的是婆擀的面，她们说擀的面有啥好吃的？最好吃的是街道上卖的踅面。她们两个去过的地方也多，黑女去过几次公社的街道，李改霞不仅去过公社的街道，还去过几次县城。这个时侯我哑口无言，我很少出院门，村里都没转遍。
可就在我们玩的热火朝天时，她们有一天突然不来了，我很失落，一脸的不高兴，饭也不想吃。婆也奇怪，就出去打探了一番，原来是她们俩吃枣太多拉肚子了，现在都在家里躺着。婆一脸的郁闷，说被李改霞她妈数落了几句，孩子不懂事大人也不懂事？那大红枣天天敢吃吗？
我习惯了和小孩子们玩，就再也在婆身边呆不住了，婆知道我大了，也不好管了，就让我一个人出去找伙伴玩，不过要按时回家吃饭。这个时侯大红枣已经采摘完了，都能装一大麦袋子。父亲在土厦门口用破木椽支起来一个长架子，铺上玉米秆编的草链子，再把红枣薄薄的摊在上面，秋高气爽太阳还是火辣辣的，正是晒大红枣的好时侯。婆就坐在土厦门口，边看着大红枣边纳鞋底。我出门玩时总要偷偷抓一些大红枣，这比菜馒头好吃多了。父亲是饲养员，还偷偷拿回来些麦麸，婆也蒸成了馒头，粗糙难咽，嚼的再烂也会扎喉咙，哪有大红枣好吃？我过来过去吃大红枣，都窜了几次稀了，可还是不忌口，看见了就眼馋。
村里的孩子们看见我就躲，好像我有传染病，李改霞和黑女见了我也爱搭不理，太没良心了。可倒霉的还在后头，一天路过胖墩家门口时他突然出来了，他挡住了我，不让从他家门口过。
“这是队里的门口，不是你家的门口！”我扯着嗓子喊。
“我爸是大队长，这就是我家的门口。”胖墩挥舞着拳头。
胖墩身高L壮，我有些怯火，不由后退着想跑，可胖墩哪能让我跑了，他一把将我推倒了，我兜里的大红枣也滚了出来，胖墩一看见大红枣更生气，不由用脚使劲踩着，一个一个全踩的稀巴烂。我大哭起来，我声音响亮，胖墩妈从屋里跑出来了。
“你娃打我了？”我给胖墩妈告状道。
胖墩妈一脸不屑的看着我道，“打你就打你了，你哭上几声就好了，难不成还让我打我娃一顿？”
我一直是干嚎着没眼泪，听到胖墩妈的话后眼泪不由下来了，我和村里的小孩不一样啊，他们都有妈护着，我连自已妈妈的样子都记不得，现在被人打了，不但没人道歉，还受人奚落。