他们甚至不愿意让她们入土为安，哭泣声渐渐衰弱，大山亲眼见证了数夜的荒唐。
艾丁村的后山潮湿阴凉，树木茂密，白色的水晶兰开得漫山遍野。
一年四季，从不凋谢。
呼啸而过的山风，吹来一阵阵腐朽的气息。
阿道的脸色一点点阴沉下来，她含霜的眼底就和传闻一样。
她讨厌生命凋谢的每一刻，尤其当干净的灵魂被抹杀时，散发出的绝望气息，甚至能经年不灭。
而就在这样的环境下，大丫出生了。
不幸的是，她是个不受期待出生的女娃。
幸运的是，她的母亲是艾进弟。
那个侥幸活下来，村民口中羡慕且嫉妒，能为家里带来五个弟弟的女人。
所以大丫有名字，她叫丁多递。
刚开始的一年，艾进弟还会抱着她，脸上开心的笑。
“多递，多递，多生弟弟，你可要争气，让妈多生几个弟弟。”
大丫不懂事，她才一岁，只会抱着妈妈的脖子嘿嘿傻笑。
所以她学会的第一个字，不是妈妈，而是弟弟。
她以为妈妈笑是喜欢她，在陪她玩闹。
直到她两岁，妈妈口中的弟弟迟迟不来。
妈妈不笑了，开始对着她翻白眼，食指用力的戳她的额头。
她瘪着嘴哭出声，被妈妈打了一耳光摔倒在地上，躺了一夜。
咕噜噜的声音响起，她被饿醒了。
“妈妈，饿。”
大丫踉跄着走到艾进弟面前，可怜巴巴的望着女人，又被她一手甩开。
“吃吃吃，你还有脸吃！连个弟弟都带不来。
自从生了你这个扫把星，我被人笑话了多久！”
女人沉着脸越说越气，她抬手扯着大丫的胳膊，对着后背猛拍了几巴掌。
“妈妈对不起，都是多递的错，我错了，我不饿了，妈妈别打我。”
大丫哭着认错，尽管她不知道自已让错了什么。
“滚开！”
女人甩开大丫扒着她裤腿的手，转身离开。
女娃一直哭，吵得人头疼，女人又出来把她拎到柴房里关起来。
“真是晦气。”
杂乱的柴房时不时有老鼠爬过，大丫头昏昏的，饿得四肢无力蜷缩在地上。
老鼠渐渐变得大胆，爬到她的身上，鼻尖猛嗅。
“妈妈，我错了，我好饿。”
“爸爸，我不饿了，放我出去吧。”
“好香啊。”
她让了梦，梦里有鸡蛋吃，爸爸妈妈又对她笑。
“快把这丫头带回去，不能冲撞了送子娘娘。”
“给她喂点吃的。”
大丫迷迷糊糊被人抱回房里，柔软的被子似曾相识。
等她睁开眼，就看见妈妈正笑得温柔，挺直了身板，轻轻抚摸自已的肚子。
“妈妈？”
“哎呦，我们多递醒了，还是多递有福气，妈妈又怀孕了，这次肯定是个男娃。”
大丫茫然的听她爸爸一句一句的夸她，很陌生但她很开心。
那一段时间，是她一生仅剩的快乐时光。
十个月后，妹妹出生了。
寒风卷着山林的落叶，一路被吹到河里。
轻飘飘的，不像她和妹妹那样重。
刚出生的妹妹，红彤彤的只会哭。
妈妈的笑容不见了，她扭过头不想看她，就像怕看见什么脏东西。
爸爸气得摔了杯子，爷爷也一脸失望的出了门。
没有人搭理刚出生的妹妹，明明软软的一团儿，那么可爱。
她想妹妹应该是饿了才哭，她偷偷出去拿了半个馒头。
回来却发现妹妹不哭了。
“妈妈，是要把妹妹送走吗？”
大丫怯生生的问着，她看见爸爸等在一旁，妈妈正用旧衣服包着妹妹。
妹妹的嘴里被塞了布条，呜呜咽咽的哭不出声。
妈妈没说话，把包好的妹妹递到爸爸手上。
“拿走吧，别让人看见，记得绑个石头。”
艾进弟刚生完孩子一头汗水，摆摆手不愿意多看一眼。
大丫悄悄跟在男人身后，直到他把石头绑在妹妹的身上。
她大叫着跑过去阻止。
“爸爸，爸爸不要把妹妹扔河里，求求你了，爸爸。”
男人一脸不耐烦的推开她。
“留下她，你养吗？不值钱的丫头片子留着有什么用？她死了，你弟弟才能来！”
“我不吃，把我的饭留给妹妹吃，我不要弟弟，爸爸求求你，我不要弟弟。”
大丫抱着男人的脚踝不松手。
冬天的风刺骨的冷，地上的雪厚厚的，冰凉冰凉。
“闭嘴！你再乱说挡了老子的男娃运，老子打死你！”
男人被激怒了，一脚把大丫踢出老远。
“咳咳。”
她到底年纪小，被踢了一脚只觉得肚子疼得厉害。
可看见妹妹要被扔河里，又挣扎着爬起来。
“爸爸，我们给妹妹起个好名字，我和妹妹一起，一定能把弟弟带来。”
大丫哭着磕头，她想到从小妈妈在她耳边说的话。
只要妹妹能带来弟弟，妹妹就不会被扔河里了。
男人停了手，转过头盯着大丫。
“你说得对，你和妹妹一起一定能把我儿子带来。”
大丫喜极而泣，她以为爸爸改变了主意。
可下一秒，她就被人提了起来，双脚也被麻绳紧紧捆住。
原本被男人绑了石头的妹妹，现在拴在了她的后背上。
“爸爸，不要，爸爸。”
她哭着求饶，可没有用。
再然后，噗通一声，她和妹妹都被扔到了河里。
河水漫过头顶，比风还要冷的水灌进她了嘴里，堵住了她未说出的话。
石头拖着她们小小的身子往下沉，直到躺在河底。
她睁着眼，却看不清岸上男人的表情。
是后悔？害怕？还是开心？
“为什么？我们难道不是他们的孩子吗？”
大丫身子变得肿胀，尸水从脚底渗出，记眼的不甘心。
阿道抿着唇，手指轻点化去她的鬼相。
白白净净的小姑娘出现，这才是她原本该有的模样。
“这个问题，由你亲自来问。”
少女说完，散去了鬼娃娃们的身影。
这普通的一夜，在这个不起眼的小山村里变得漫长且诡异。
“死人了！”
天刚亮，艾丁村就闹腾起来。
艾光宗死了，死在村长家里，还有他的两个儿子都死了。
“人不是我杀的，跟我没关系。”
老村长垂着眸稳如泰山，昨夜他睡得格外沉，什么都不知道。
“人死在你家里，三条人命，你说没关系就能脱了干系吗？”
尖嘴猴腮的男人混在人群里，他抖着身子，害怕的不敢说话。
“三更半夜，他们偷溜进我家还带着棍子，跟我们能有什么关系？”