我的父亲是一个矮个子，脑袋和身躯一样肿大，深黄色的肌肤因为常年被烈阳照耀，变得越来越像阴沟里，那粗壮黑色蚯蚓的皮肤色了。
父亲是一家地主的佃户，每日早出晚归，只有在农闲时，才会带我出去逛逛。
我五岁之前一直生活在鸣凤村。
鸣凤村北面靠山，光秃秃的山，吝啬的生出几根毛草，山很高，幼小的我站在自家院子里想仰头看到山顶，总是仰着头往后面倒过去。
村西头临着宽广的风波河，河面很宽，像我父亲的个头站在对岸，只能分辨成是一棵老树桩。风波河从遥远的西方往东，沿着光秃山的山脚来到鸣凤村的西面，委婉地又朝着西南方淌去。
村东面和南面是都一望无际的水田，而且是只属于一个老财主的水田。在我四五岁年月的记忆里，水田像是有妖法一样，一点点爬到了农户的篱笆院跟前。而我也认为那棵歪脖子枣树也有仙法，它抵挡住了水田向村南口里面蔓延，保护住了一块干净的土地，那里有一口水井，村民总是喜欢无事时在那块净土上席地而坐，谈笑风生。
农活不忙的时侯，父亲总是喜欢拉着我去村头南面的枣树下玩。
那棵枣树很大，歪着脖子，个子高一点的人就能伸手摸到叶子。
当我父亲站在水井旁，从井里往外提水的时侯，他的头稍微低下，你站在他背后看他，他就像是一个趴在井口的臃肿肥猪，脖子和后背混为一L，没有区分的界限。
而我在枣树下，听到最多的话，就是别人羡慕我父亲的话，“还得是栓子有福气…捡个如花似玉的婆娘不说，还赠送了一个这么漂亮的蛋儿！”
蛋儿，是我的乳名。
我出生的时侯，正逢新春佳节前夕，老财主家杀了两头猪，让佣人送给我父亲两串猪蛋。
我父亲不识字，于是向他父亲学习给自已的儿子取名的方法。我父亲的父亲在我父亲出生时，出门看到了牛栓子，于是给我父亲取名栓子。我出生时，父亲出门，看到了猪蛋，给我取名蛋儿。
这种取名的传承如村西头的风波河，不知道头在哪，也不知有没有尾，一代又一代人，就这样传承了下来。
凤鸣村都姓通一个姓，复姓欧阳，我父亲叫欧阳栓子，我叫欧阳蛋儿。
欧阳知一，是我五岁时第一次离开鸣凤村时，我母亲给我取的名字，她告诉我，要知行合一。
当时正值仲夏的傍晚，枣树下聚集着村民，很少出门的母亲，依依不舍地送我到枣树下，然后告诉我，我叫欧阳知一。
村民的议论纷纷像刚开始的绵绵细雨，无声无息，直到我离开时，迅速变成了最后的瓢泼大雨，生怕再也淋不到我。
“我就说吧！栓子媳妇绝对是大户人家的闺女！你瞅瞅，快瞅瞅，那细皮嫩肉，那走路端庄的模样，哎呦，我真想跪下了都…”
“谁说不是呢！我可是亲眼看见五年前栓子带她回来时的模样，可是记身的绫罗绸缎呐！就连包袱都绣着金色的凤凰呐！”
“你们仔细看看蛋儿，他浑身散发着的气质，简直天生的贵族气息！这栓子也不知道上辈子救了多少人，才有这一世捡到宝的福气！”
“是啊，当时刚好改朝换代，不知道是不是皇宫里跑出来的前朝……”
“啪！”女人的丈夫给了她一巴掌。
暴雨暂时停歇。
然后又是另一番风雨。
……
我的母亲是被父亲捡来的，半个月后，生下了我。
这从来不是什么秘密。
以我在枣树下很少言语，却总喜欢用心去听别人的话，我大概能描述出事情的来龙去脉。
冬天。
很冷。
下着雪。
一个穿着绫罗绸缎的落魄女人，为了躲避身后不远处的追兵。
跳河。
欧阳栓子在冬天下着雪的河面上撒网捕鱼。
欧阳栓子架着小船，救了大肚子孕妇，用渔网盖住她，骗了岸边的追兵二两银子，告诉追兵，有一个女人爬着光秃山爬上去了。
欧阳栓子带女人回家，被不少村民看到。
女人穿着绫罗绸缎，随身的包袱都绣着金色凤凰。
女人不久后生了个男婴，取名欧阳蛋儿。
女人用随身携带的金银珠宝，报答了欧阳栓子，并在欧阳栓子家开始隐姓埋名的生活。
女人很少出门，在欧阳蛋儿三岁开始，便教欧阳蛋儿读书识字。
欧阳栓子在家里像仆人一样尊敬女人，在外兢兢业业，本本分分。
欧阳蛋儿问过母亲，亲爹是谁。
母亲回答他，“等你长大了，你才可以知道，不然你长不大。”
欧阳蛋儿也很多次问过欧阳栓子，亲爹是谁。
欧阳栓子便总是带着欧阳蛋儿，去地窖里。
藏着蔬菜瓜果的地窖里有一个暗门，进去暗门，是一个很大的石洞。
石洞周围的灯光从来没有熄火，像天上的星星，只要天黑，它就自已亮了。
欧阳栓子告诉欧阳蛋儿，“我不知道你亲爹是谁，但我是你爹，我也得必须是你爹，因为我不能没有儿子，不然守护这龙窟的世代祖训，就得在我这里断了！”
其实欧阳栓子捡回来的女人和孩子，和地窖的石窟一样，根本不是秘密。
在凤鸣村里不是什么秘密。
可是外村的人过来，连一个字哪怕一个关于他们的语气助词，都听不到。
即使是地主的佣人，以送猪蛋为掩护，向欧阳栓子家多看了两眼，就在回去的路上，被村民不小心放狗咬死了。
不小心放狗的人，第二天就疯了，哪怕来多少知名的郎中，都断定那人的确是疯了，而且断言是被吓疯的。可是，当村里没有外人的时侯，他就又不疯了，接着训练着猎犬。
在村里根本没有秘密，秘密却也走不出村。
当我十六岁，重新回到凤鸣村，看着村中的一片火海的时侯，我就知道这个世界上，再也没有像他们这么团结的村民。
这么一群善良而且听从祖训，有信仰，的村民，被无情的人用无情的火送离人间时，那种痛以至于差点让我走火入魔。