我所认识的郑天并不养鸽子。可是几年没见，再见到他时，邀请他喝酒，他断然拒绝。给他递烟，他连连摆手，我说：“既不抽烟也不喝酒，又没个爱好，活着有什么意思？”他眼睛一瞪，“谁说我没有爱好？”这可是新鲜事，我说：“说来听听，你有什么爱好？”郑天又缄口不言。我说：“你不是说有爱好吗？怎么不说话了。”郑天闷声闷气地说：“我就是有爱好，只是不便说。”有什么爱好不便说出囗，我坚持要问，郑天推脱不了，扭扭捏捏地说：“我现在养鸽子了。”
“养鸽子也是爱好？”
“你看。我不说吧，你让我说。说了你又认为不是爱好。我养得不是普通的鸽子，我养得是信鸽。”
“你怎么养起信鸽来了。”
“说来话长。”郑天开始讲他如何养起信鸽的故事。
郑天说他养信鸽是源于几年前在录井队工作的事，那也是因为机缘巧合。
那天他正在值班，和他搭档的陆余突然闯进来，“郑天，泥浆池里掉入了好多鸽子，钻工们都在捞鸽子。”
郑天摸不着头脑，他怎么也不能把鸽子和泥浆联系在一起，郑天说：“泥浆池里怎么会有鸽子。”
陆余说：“你先别纠结这个问题。我们赶快去捞鸽子，再不捞就让别人捞走了。”
郑天兴冲冲的随通陆余跑向泥浆池，果然耳听为虚、眼见为实，泥浆池里上上下下泡了许多鸽子，这些鸽子兴许口渴要去喝水，不成想泥浆沾染到翅膀，这些泥浆都有黏性，像胶水一样。鸽子起先想要摆脱这些烦人的泥浆，不断挥动翅膀，泥浆的黏性将鸽子牢牢固定在池子里，鸽子动弹不得，像一块块石头一样浮在泥浆里。
钻工们看到这些灰色的石头，兴奋得不得了，把这些鸽子捞上来，今天可以好好打牙祭了。郑天没有想到吃上，他好奇这些鸽子从哪里来的？附近的野鸽子虽然也是一大群飞来，它们知道附近有水源，从来不再泥浆池里喝水。这么说这群鸽子是从别的地方飞来的，而且一飞来就是一大群。
钻工们用自制的工具捞鸽子，这工具前面有一个网兜，后面有一根长长的竹竿。钻工站在池沿，用工具将沾黏在池子里的鸽子一个个捞了出来，他们用清水将鸽子洗干净，装进一个铁笼子里。
鸽子在铁笼子走来走去，咕咕叫着，仿佛在庆贺获得新生一样，孰不知它们马上要变成盘中餐。
郑天觉得这些鸽子可怜，他就对那几个钻工说：“你抓得鸽子挺多的，给我送两只吧。”
“你要它们干什么？”
“我要两只养着玩。”
大家每天抬头不见低头见，既然郑天开了口，钻工不便拒绝，打开笼子让郑天挑两只。
笼子里有两只鸽子与众不通，它们身着一层灰色的毛，脖子上有两层亮色条状的花纹，像戴了两串项链。这两只鸽子自始至终形影不离。郑天说就它们吧。将两只鸽子抓了起来，找了一个纸箱，将两只鸽子养起来。
两只鸽子在纸箱里并不安分，有几次想顶开纸箱逃了出来，郑天为了防止鸽子逃跑，在纸箱上放有两块砖头。鸽子逃不出来，咕咕地叫个不停。陆余走过来说，你养它们有啥用？它们最大的作用就是让出一锅汤。郑天瞪了他一眼，你眼里只有吃。这两只鸽子我看着漂亮，养起来不行吗？陆余识趣地走了，还在嚷嚷，养鸽子有什么用？陆余本想问钻工也要鸽子，钻工说已经给过你们两只了，断然拒绝了陆余。
郑天其时也没有想好养鸽子干什么，反正在野外上班，没法打发业余时间，先这样养着吧，至于养鸽子有什么用，瞎养吧。
郑天从宿舍里找来一小袋小米，在纸箱里放了两个小瓷碗，一个碗盛小米，一个碗盛水。他将碗进纸箱后，纸箱里安静了。不过仔细听，能听到鸽子进食时喙敲击瓷碗的声音，叮叮咚咚，像玻璃珠子落进盘子里。
郑天觉得好听，侧耳俯在纸箱上，陆余说养鸽子有什么用。能见识这两只小生命倔强地活下去，这也是一种乐趣。
进食的声音停了，箱子彻底归于安静。郑天听不到声音，箱子里的鸽子出了变故？他扔掉纸箱上的砖块，迫不及待打开纸箱盖，两团灰色的影子在眼前一闪，郑天心想不好，在空中顺手一抓，一只鸽子被扑打入箱中，他迅速合住箱盖。还有一只鸽子已经飞到空中，郑天只能望鸽兴叹，徒呼奈何。那只鸽子在空中不断地盘旋，咕咕叫个不停。被郑天关在箱子里的鸽子似乎在回应一般，也在不停地叫着，两只鸽子像两个人一样，隔着纸箱在对话，现实是一只鸽子获得自由，一只鸽子身陷囹圄，它们的叫声如泣如诉，仿佛已经预判到未来，这次的离开就是永别。
鸽子的叫声让郑天有些心软，一度他想打开纸箱，将另一只鸽子放走，让两只鸽子能够团聚。
他最终还是没有打开纸箱，纸箱外的那只鸽子在外面叫了一会，虽然有些依依不舍，但它还是越飞越远。
郑天格外珍重剩下的这只鸽子，他把它当作亲人养，这句话虽然夸张，但至少郑天把它当作宠物养，他鸽子起了名字，用它的颜色命名，叫它灰灰。
郑天害怕灰灰再次逃跑，他让了一个铁笼子，他将灰灰放进铁笼子时，对灰灰说这次给你打造了一栋别墅，虽然你喜欢自由自在的环境，但这栋别墅也空间宽敞，相当于人类的三室两厅，足够你活动。他指着笼子里放着盛水和盛食的碗说，这是餐厅。又指着用纸箱搭建的一个小房子说，这里是卧室。剩下一大片空间，他用手比划说，这个地方就是你的活动场所，无聊的时侯，你就在这里跑跑步、散散心。
灰灰咕咕叫着，一双圆溜溜的眼睛转来转去，甫一进铁笼子，上蹿下跳，想逃脱藩篱。笼子外面的郑天不断叹气，你就认命吧。生活就是逆来顺受的过程，你不向命运低头，迎接你的就是头破血流。
自从郑天养了鸽子以后，他和他的鸽子就成了井队的一道风景线。钻工通常会说，看鸽子走。一群钻工就会围在铁笼子面前，对着笼子里的灰灰指指点点。如果钻工向旁人介绍郑天时，通常会说这个人就是那个养鸽子的男人。旁人会作出恍然大悟状，原来就是他呀。
钻工们观察鸽子每次都会有发现，这天有个钻工又有了新发现，他指着灰灰的脚说，这只鸽子有个脚环。这个新发现不啻为哥伦布发现了新大陆，钻工们炸开了锅，探着脑袋争抢着在铁笼子前面观察。郑天在后面将这些脑袋拽出来，郑天说你们这样围着看，会惊扰到我的鸽子。郑天独享整个笼子，他趴在笼子上，从上向下研究钻工刚才的发现。果然灰灰的腿上有个环状物，那个环状物上似乎还有数字，郑天为了看得更清楚，将脑袋也凑在笼子上，脚环上的数字似乎是个编号，郑天大声读了出来：NO8573。这是一个编号，钻工们开始七嘴八舌的议论，这么整齐的编号，这只鸽子不会是军队的资产的。提起军队，有人就发表巍然耸听的言论，郑天，你这次有了大麻烦了。你这是盗用军队资产，你还不赶快把它放了。郑天不听的论调，说我这只鸽子还活着都算盗用军队资产，你们把许多只吃了该怎么算。钻工们屏息敛目，深知认真追究起来的话，在场的个个都逃脱不掉。
灰灰在众人的注视之下有些焦踩，它频繁地走了走去，腿上的脚环被它带动跳来跳去。在灰灰不断扭动的资势中，郑天隐约看到除了这个编号，脚环上还有另外一串数字，那个数字有九位。这次郑天没有读出声，他默默地记下了九位数字，郑天判断他是个电话号码。
电话接通了，一个女人的声音跨越千里以电波的形式传过来，当她听到郑天说出拨打电话的原因时。女人说，不知道感谢你呢，还是咒骂你呢。郑天说此话怎讲。
女人说我放出去那么一大群鸽子，最后才飞回来一只鸽子，我其余的那些鸽子到哪里去了。
郑天立刻变得不善言辞，磕磕绊绊地说，那些鸽子……当时我们也不知道是你的。
你把我的鸽子怎么样了？对面疾风厉雨地问。
它们……郑天没有说出被吃掉，只剩一只鸽子被他养着，他脱口而出，还剩一只鸽子活着。
太好了。它颜色是不是铅灰色的。当得到肯定的答复后。兴奋的女声变得尖细，差点刺破了郑天的耳膜。
“你把我那只鸽子养好，我过几天去取。”说完女人挂断电话。
“喂喂喂……”郑天试图告诉她，她似乎忘了重要的信息，她没有问郑天的地址，她如何取鸽子。不过即便她问到地址，估计也会畏难不说来取鸽子，应该会让郑天把鸽子送到某个地方，因为郑天现在所在的位置太偏远了，在毛乌素沙地的腹心，导航地图都不一定会有显示。
郑天左思右想还是给女人发条短信，“你都不知道我在哪里，你怎么能找到。”很快有了回信，“不需要。大花能够找到。到时你就瞧好吧。”
大花是谁？郑天一头雾水。
井场上最罕见的活物就是女人。妮娜那天带着大花出现在井场，整个井场都轰动了，传说这个女人带着一只鸽子找到井场，钻工们更加觉得是个奇观，他们像看西洋镜一般将妮娜和她的鸽子围在当中。
妮娜双手插腰，肩膀上站着一只灰色的鸽子，如果鸽子能换作一只鹰，妮娜活脱脱就是草莽英雄。不过是只鸽子也很有趣，与她的性别相彰，也映趣。
妮娜对着一大圈男人，丝毫不怯场，她问：“你们当中谁是郑天？”
钻工纷纷摇头，回答道：“郑天是录井工。我们是钻工。他没在我们当中。”
“我不管你们是什么工。你们赶快给我把郑天找来。”
于是有好事者一溜小跑去通风报信，“郑天，郑天，外面来了个女人要找你。”
“真的来了？”郑天淡定地问，当然这句反问是对自已说的，“那我们走。”他对报信的那个人说。
报信人难以置信，这两个人在干什么，好像事先商量过一样。
郑天见到妮娜后，说我就是郑天。妮娜一反豪气干云的草莽样，突然记脸堆笑，化身柔弱女子，“那只鸽子还好吗？快带我去看看。”
郑天一眼认出妮娜肩膀上的鸽子就是逃走的那只鸽子，郑天试探地问：“是这只鸽子带你找到我的？”
妮娜笑了，是那种意味深长的笑，“不然呢。我的大花就是一个活的Gps。”
郑天更加不解了，他脱口而出，“鸽子还会导航。”
“这你就不懂了。”妮娜变身老师，开始对郑天循循善诱。“我的大花不是普通的鸽子，它是信鸽。它能通过自身的生物学特性和环境因素飞到指定地方的，例如风向和地标等自然信息。它还很聪明，只要它去过一个地方，它就能记住回家的路线。”
“这么厉害。可惜你那么一群鸽子，现在就剩两只了。”郑天不无遗憾地说。
“那些鸽子都不重要。只要大勇在就可以了。”妮娜挑着眉头说。
“大勇又是谁？”
“大勇和大花是一对夫妻。它们形影不离，大花能够飞回来，我猜大勇也会没事的。”
“对对对。”郑天连忙说，“确有一只和你的大花常在一起的。后来你的大花飞走了，剩下了这只鸽子，我也给他起了名字，叫作灰灰。”
“叫灰灰？还是我的大勇好听。”妮娜说，“现在就带我去见灰灰。不，去见大勇。”
郑天带妮娜来到铁笼子。笼子里的灰灰平时躲在纸箱子里不出来，今天它却反常地在笼子里走来走去，它预感到妮娜和大花到来。
妮娜紧跑几步到笼子旁，她双手摇着笼子的铁栏杆，“大勇。你真是大勇。我的大勇还活着。”鸽子通样认出主人，“咕咕”叫个不停。站在她肩膀上的大花也因为久别重逢，情绪激动，通样“咕咕”的在回应。
郑天庆幸自已当初救下两只鸽子，不过通样也有遗憾，他对妮娜说：“对不起呀。其他那些鸽子就没有好的运气了。”
妮娜说：“没关系的。刚才已经说了不怪你。只有大勇和大花在就可以了。说来我还要感谢你，你不知道这两只鸽子对我来说有多珍贵。”
妮娜怯生生地提出她要带大勇回去，别看妮娜一副唬人的派头，其实也是绣花枕头中看不中用。郑天毫不犹豫地答应了，原主人都找上门了，没有理由不还给人家。妮娜对郑天千恩万谢，她留下自已的地址，对郑天说：“我知道你很忙。完工以后回到城里，要记得找我。”郑天回他说回到城里，会第一时间去找她，因为他还惦念他的灰灰。虽然他和灰灰相处的时间很短暂，但他已经对这个小东西有了感情。
妮娜离开的时侯，左右两个肩膀各站着两只鸽子，见过的人都记忆深刻。“这个女人好像吉普赛人。”有个钻工说。