舒柒意在结婚三十周年这一天，自杀了。她死之后，她的丈夫贺程在第二个月就娶了新妻子。她屋子里的东西都被丢掉。她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。她没有孩子，所以连最后可能记得她的人也没有。……2012年，北平机关大院。“祝贺部长结婚三十周年快乐！”舒柒意坐在贺程身边，平静地听着祝贺。宴席过半后，贺程便消失不见了。舒柒意清楚他是去找那个女人了，但她已经没有力气再去计较了。“这女人也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”“别多嘴了！”“本来就是，本来贺程一个外交部长，舒冠英一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”细碎的声音飘进了舒柒意的...