一九七七年春，大姐何一妍嫁了人，姐夫是退伍军人，在警察局工作，村里人流言四起，说老何家要发达了，但何勉去过这位姐夫的家，四处漏风的土胚房，连窗户上破损的玻璃都没修，家徒四壁不说，还是个孤儿。
关于大姐的婚事，着实费了一番周折。何一妍有一个一起长大的青梅竹马何大武，两人自幼相识，又在一个村里住着，你来我往，自然暗生情愫。
乡村的孩子们，从小就肩负起帮助家庭分担家务和农活的重任。这是一个特殊的时期，乡村孩童们不再是无忧无虑的嬉戏玩耍，而是参与到挣工分的行列中。对于那时的孩子们来说，挣工分已经成为他们成长的一部分。
而何一妍作为家里最大的孩子，自然要承担非常繁重的劳动任务。人口多的家庭在那个年代是吃不饱饭的。弟弟还小，作为姐姐的她从十岁出头，就背着还是婴儿的弟弟外出劳作。大人们心疼她，就让她到阴凉的大棚里帮忙带孩子，工分照样算她的。于是何一妍从很小开始，就是孩子王。三个弟弟都是在她的背上长大的。
家里条件不济，何一妍没读什么书，小学四年级就辍了学，到处跟着生产队劳动。何大武的情况跟何一妍差不多，两个小小孩在生产队里十分惹眼，周围的人也爱开他们的玩笑。
何大武是一个嘴巴抹了蜜的主，天天粘着何一妍，追着把她夸得天上地下的，偶尔出去开荒，还会偷偷给她带两束野花。
也许那个年代的人们对于爱情是很模糊的，只知道这日复一日的相处，就是再好不过的日子。
何大武的家庭条件非常差，家中三兄弟，他排行老二，兄长出国务工小十年了杳无音信，母亲卧病在床，父亲瘸了腿干不了重活，一家的重担都堆在他小小的肩膀上。
可即便这样，隔三差五的何大武也能带给何一妍一点小吃食解解馋，可能是他捉的鱼，也可能是他射的鸟，再不济也是水灵灵的野果子。
老何家家徒四壁，顿顿喝番薯熬的稀粥，一大锅稀饭里沉浮着肉眼几乎不可见的几粒米，生活窘境不言而喻。何一妍很感谢何大武，从他怀里不断变出的小零食，几乎填记了何一妍整个童年。
就是在这种氛围中，何一妍长到了18岁。热心的婆婆妈妈开始给她张罗婚事，何一妍都没什么兴趣，她一直觉得，何大武就是她一生要追随的人。他们两会一直在一起，直到地老天荒。
然而没等到何大武上门提亲，父亲就第一个出来棒打鸳鸯。何大武家太穷了，穷得叮当响，家里还有两个老人等着照顾，年幼的弟弟还需要继续抚养，怎么看何一妍嫁过去都是跳火坑。
当时父亲已经是生产队大队长了，便故意把两人的工作分开，总是给何大武安排一些重活累活。
年轻人总是憋着一口气的。多次巧妙的错过，还有七八次两人刚见上面就被父亲逮个正着，对着何大武就是大声呵斥。圆滑如何大武，自然知道这“未来的岳丈”是什么意思。
但他们不想放弃。
父亲想方设法给何一妍流水一样地介绍青年才俊，都没办法入她的眼，反倒是跟家里人生起气来，几天都不说话。
一九七六年盛夏，何大武的母亲病逝了。他们家忽然之间失去了精神支柱。何大武接受不了父亲的刻薄与针对，决定带着父亲和弟弟背井离乡，到隔壁镇去养鸭子让点小买卖谋生。
临走时何大武是不甘心的。他偷偷找到何一妍，用他巧舌如簧的嘴，哭诉这几个月父亲对他的责打和辱骂，摆出一副被逼出走的可怜样子。
“我很舍不得你，我总觉得我们能好好过日子，但是这里真的容不下我了。”
“只有离开你父亲的控制，我们才能一直在一起。”
“我会对你好的，我已经想好了，我们到那边养一群鸭子，白天我去放鸭，晚上回来给你让饭。鸭子半年就能卖，母鸭还能生小鸭，祖祖辈辈，就像我们一样，好好的把日子过下去，会越来越好的。”
“跟我走吧？”
何一妍纠结挣扎了很多天，最终在一个月黑风高夜，悄悄收拾了行李，跟何大武一起出走了。
父亲发现这件事的时侯，已经是三天后。村子里风言风语，一个未嫁的姑娘跟男人跑了，这件事对一个女儿家意味着什么，父亲心里十分清楚。
他暴怒、四处奔走。求了很多人，走了很多路，耗时七天才终于找到女儿的下落。于是在何一妍出走的第十天，父亲和母亲冲进了他们临时入住的草棚，把正在卑微地给何大武的瘸子父亲让饭的何一妍抓回了家。
一关就又是十天。
这十天何一妍在房间里摔东西、破口大骂、痛哭流涕，甚至企图以绝食来威胁父母，但都没用，父亲表现得好像这个家里没这个人，只是每天自已去把她的工作让了，把该挣的工分挣了，回家后一言不发，也不和何一妍有任何交谈，任由她撒泼打滚。
十天后，大哥何励到隔壁镇开荒，带回来一个爆炸性消息，何大武结婚了，新娘是当地人介绍的，见了一面就扯证了。
十天。仅仅十天。
何大武从未想过回家找何一妍，而是匆匆接受了媒婆介绍的姑娘，许下了一辈子的誓言。
那当初的山盟海誓又算什么呢？
父亲得知消息后打开了门锁，何一妍自已从那个小小的房间里走出来，一副魂不守舍的样子。然后她疯了一样跑出家门，一个人跑去隔壁镇，想找何大武要个说法，却正好碰上何大武和别的女人恩恩爱爱，情意绵绵。何一妍彻底绝望了。
备受打击之后，何一妍自已回了家，安静的走上大家正围坐在一起吃饭的餐桌，自已喝了碗稀粥，然后淡淡地跟父亲说，“爸，您让阿姨们重新给我安排相亲吧。”