山的那边有什么？是未知的命运，但总比山这边好吧，翻过去！
小孩总对父辈小时侯是事情充记好奇，一首歌唱着坐在高高的谷堆旁，听妈妈讲那过去的事情总是牵扯着我们的记忆与神经。也可能是人老了，回忆就渐渐多了起来。在凉风习习的傍晚，我和父亲坐在房屋旁的枫树下，一抹斜阳穿过硕大的枫树叶子间隙照在父亲的脸上，那天是抱养父亲的游姓爷爷去世上山后的下午。连续几晚的守夜让父亲看起来有些疲惫，他斜靠在椅子上，回忆起童年的往事。
那是1956年除夕前一天的傍晚，远远望去白雪还覆盖着的大地上两个缓慢移动的身影渐行渐远，那是我奶奶背着叔叔牵着我的父亲。皑皑白雪封住了路，奶奶的心里也没有路，不知道去向何处，只知道一直向前，翻过眼前的大山。
离开家的时侯，父亲五岁，叔叔三岁，因为饥荒导致营养不良的叔叔走路还不太稳，奶奶背着，年幼的父亲跟在奶奶后面，走路累了、跌倒了，哭嚷着也要奶奶背。不知走了多久，从白天到夜晚，终于见到一户人家，看着又饿又累的两个儿子，奶奶厚着脸皮上门乞食。突如其来的敲门声打破了宁静的夜，已经睡下的老妇人推了推熟睡的老公公，让他起床开门，老公公嘟嚷着“这么晚了，哪里会有人，甭管他”，接着又继续睡下去。见没有动静，奶奶的声音更大了些，敲门声也更加用力，老妇人点了煤油灯，披着打记补丁却也包不住棉花的厚厚衣服打开了门，老头睁开朦胧的眼睛询问情况，得知情况后埋怨道“要饭的管他作甚，自已都没有吃的，管的宽”。天底下的善良，似乎老婆婆占了一大半。动作迟缓的老婆婆看着实在可怜的仨人，蹑手蹑脚掀开了锅盖，把年夜饭还剩下的一个半红薯偷偷给了奶奶，奶奶把整个的给了叔叔，半个给了父亲，自已一个也没有。奶奶作揖感激不尽，但听着不太友善的老头的话语，识趣的奶奶不再开口乞求留宿一晚，在草垛里度过了艰难的一夜。
据当地人说，解放前，我的祖父当过保长，不通于电视剧里的蛮横和凶神恶煞，他的性格温和敦厚，他秉持着勤俭持家，在那个动乱的年代，他认为土地是一个家庭赖以生存和延续的最大底气，用节俭下的钱安置了大量土地。他有两个儿子，性格各异，大儿子性格刚烈直率，小儿子也就是我的爷爷温静内敛。大爷爷在私塾念过几年书后选择了参军，两年后，因脚部受伤回家继续经营土地。好静的爷爷一直在私塾念书后面也留在私塾教书。解放后，按照成分的划分家里被划成了地主，两座房子连通土地都被没收，刚烈的大爷爷受不了斗地主残酷，在家后方的山林里找了一颗歪脖子树用绳索结束了自已的生命，他去世的季节正是初春，乍暖还寒，漫山的樱花装点，凄凄惨惨戚戚。大爷爷的死一定程度缓解了爷爷被批斗的劲头，可因为饥饿而导致的其他疾病反复折磨着他，面黄肌瘦，在大爷爷死后的第二年秋天，爷爷还未坚持到粮食成熟便撒手人寰，只留下孤苦伶仃的奶奶、父亲和叔叔三人。饱受饥饿折磨，亲房的族人甚至没有一丝力气为爷爷挖墓地垒坟，三五人用稻草裹着木板夹着拖到了当地的一座生基坟里。
那年，年岁格外的好。就在那个秋天，金色的稻谷，黄澄澄的玉米，丰收的喜悦洋溢在每个农人的脸上，漫山都是忙碌的收割的身影，久违的稻米散发出的香气弥漫在整个山野间。没了土地，别人家都是用大箩筐一挑接着一挑担着粮食回家，在一些山旮旯里奶奶端着撮箕一天时间便里收割完了全年的粮食。可每到傍晚，奶奶安抚好两个孩子，拾起撮箕穿梭在山间田野，拾掇别人收割遗漏的粮食，斜阳把影子拉的老长老长。天色渐晚，最后一抹亮光勾勒着每座山的形状。伴着夜色回家，簸箕里装记了玉米、大米，运气好的时侯还有丰腴肥美的稻田鱼。每到有鱼的时侯，两个孩子格外高兴，兴奋着轮流把玩，直到鱼咽气，只需简单油盐和些许酸辣椒煎煮，就变成了令人垂涎的珍馐。
苦难的日子总是漫长难熬艰难的。靠着拾掇的粮食和别人的施舍，奶奶一家熬过了漫长的一年。第二年，斗争愈演愈烈，饥荒全面蔓延开来，奶奶再也坚持不下去，为了养活两个孩子，她决定离开。经历了春暖花开，酷热难耐，秋风萧瑟和寒风凛冽，一路艰辛、一路跋涉，不知道翻越了几座山，也不知道跨越了几条河，敲开了多少家的门，碰上了许多心地善良的，冷眼旁观的，讥笑嘲讽的，凶神恶煞的人，终于，在第三年的春天，在我父亲现在居住的地方安顿下来，父亲本姓马，也许也是机缘巧合，奶奶安顿下来的地方叫马家湾，但这一寨子除了两三户他姓外全都姓李。
似浮萍般飘零的日子似乎有了尽头，但不可估摸的苦难仍在降落。