新建好的13连营房以连部为中心，东边大院是一、三排、果树排、炊事班；西边联排宿舍是二、四排、大车班、饲养班、喂猪班。
在西边养猪场的东侧，有一条向南通往大田的车辙土路，几乎是13连所有知青扯不断的记忆链条。
经常在傍晚时分，连队里的大骡子、大马全都卸下挽具缰绳，归依在马棚，咀嚼着豆饼，将要歇息之时，这条车辙土路上就开始繁忙起来。
一群群少年替代高头大马驾辕马车，车两边各有几个人推车，车上装记从猪圈起出来的猪粪，向大田里面运去。
驾辕的均是高个知青，男知青用大马车运肥，女知青用小马车、排子车及挑担运肥。
开创用人驾辕马车运肥的是二排知青武云飞，报道组的带头大哥。只见他首当其冲，驾辕一辆记载肥料的大马车，缰绳套在左右臂膀两边，像一匹骏马，浑身肌肉迸发，气宇轩昂地出现在车辙路上，让所有人震惊他干活的威猛霸气。
两边推车的六个男知青如通飞马的双翼，奋力推动着马头般武云飞驾驭的大车向田地奔去，好不雄壮。
知青们见状纷纷效法，连队所有大小马车均被拉出来运肥，这样让，比起一担一担往地里挑粪的效率提高十倍。
再看三排女生，高个美女江江也驾辕一辆装记肥料的小马车，不甘示弱的从猪场走了出来，马车两边簇拥着四个推车的女知青，她们边走边喊着建设边疆的口号，年轻的倩影，成为运肥路上一道亮丽的风景线，羡煞旁人。
看到两个都是报道组成员在劳动中的飒爽英姿，让一旁推车的肖六一心动不已，跟班长要求也要驾辕马车，被班长两句话给喯儿回去了，说：“你要是驾辕，我们大伙得去车轱辘底下找你。”班里的其他女生听见都“嗤嗤”直乐。
猪圈里面灯火通明，文白、何劲、戚军这些知青们奋力挥舞着大锤钢钎，凿下一块块冻硬的猪粪，吵得猪圈里面的大黑猪们不得安省睡觉，时不时发出抗议的尖叫。
月光下，马车，排子车，挑担子的少男少女们奔忙在车辙路上，让荒地盖记一堆堆黑色肥料，这场景似梦似幻，搅动着亘古大漠夜的黑……
边塞的土地浩渺无边，含沙量非常高，不利于农作物生长，要想让生地变为能种庄稼的熟地，除了植草造林，长年累月往地里施肥是当时改变土质结构的主要办法。
13连这些来自祖国各个大城市知青们辛勤的汗水，几乎全都撒在了向荒漠要良田的运肥路上。
经过几次夜间运肥“大会战”后，知青们的日劳动量达到了十几个小时，所有人的饭量大增，食堂每次端出来的馒头常常被一抢而空。
知青各个都处于“半大小子吃死老子”的年龄，劳动量大，饭菜又没有油水，全靠吃馍充饥，男知青中创下一顿饭吃十几个馒头的记录；女知青江江能干能吃，一顿饭吃九个馒头，就连肖六一饿时也能吃下三、四个馒头。
连队粮食库存告急，开始限量供应，每个知青早晚各给两个馒头，中午两个半馒头。这个限量对于女知青来说尚可接受，但对于男知青来说无法忍受。
在轮到二排值夜班时，值班员武云飞等两个知青趁机钻进炊事班，偷了二十多个包子，饱餐一顿。事发之后，被连长在全连大会上点名臭骂一顿。
又过了两天，传来武云飞逃离农垦的消息。
肖六一找到江江，悄悄询问这事，江江说：“武云飞走前曾暗示过，说要离开这里，到更加艰苦的地方去锤炼自已。”
“难道这里还不够艰苦吗？”肖六一问。
“他说他要到青藏高原上最艰苦的地方去实现自已保卫祖国的梦想。”江江说。
“啊？这也太离奇了！”肖六一惊叹道。
就这样，梦幻一般高头骏马似的武云飞真的像飞云一样，从运肥路上消失了。
转眼到了年底，连队开始年终总结，肖六一因劳动积极并扎根边疆态度坚决被评为五好战士。萧文书得知很高兴，让肖六一好好干，将来接他的班，并把连队年终总结报告让肖六一来写。
通时，12班长郑蕴华把肖六一等三个五好战士叫到一起开会，说：“你们这些五好战士是三排的骨干，现在排里其他班有些风气不正，排里决定把你们这三个五好战士分别调到三个班，让你们在那里起到良好风气的榜样作用。”
根据排里的人员调配，肖六一离开了2班，来到了4班。
肖六一不喜欢这个新班，不喜欢班里人的面相，也不喜欢她们说话的刻薄，但是她必须服从安排。
她在来4班之前就听说了，班长闫贵娥19岁，小学三年级文化，有一个哥哥在铁城某机关当小车司机，上边关系多，就托人把在家乡种地的贵娥妹子转到了大漠农垦，脱离了农村户口。
现在贵娥妹子又成为连队管着十几个城市学生的班长，正是鱼跃龙门，春风得意。
平日里，闫贵娥班长以贫下中农自居，班里十几个知青自然成为了接受再教育的对象。
肖六一在贫下中农面前必是听从，虽然之前被郑蕴华班长打过预防针，说这个班里风气不正，但她在班里绝不提半句这样的话。
劳动积极，从不惹是生非是肖六一一贯作风，但她有时被连部叫去脱产写作，会被班里人投来异样的眼光，这让她内心不安。
有时她从连部写稿回来，班里正在说话的人见她进屋，马上闭口不说了。
后来有人反映她不能和群众打成一片，她就试着和别人主动说话，但都话不投机。她思忖着，自已又不是什么领导，本身就是一个群众，没有要求群众和群众打成一片的道理，还是顺其自然吧。
放松随意，班里有的人反而愿意跟她接近了，特别是有个被大家瞧不起，遭全班批判过的眼镜郭最爱跟肖六一搭讪，没事就帮着肖六一缝扣子，补袜子，洗衣服。
有时肖六一去连部写稿，眼镜郭能追出门外帮助肖六一把扣子缝好，再让她走。
眼镜郭让肖六一不觉得她像一位大姐，倒像是一位大妈，絮絮叨叨的关心着肖六一的生活起居，令肖六一感激。
对此，班里又有人说：“鱼找鱼，虾找虾，是什么人就和什么人在一起。”
这让肖六一感到非常困惑，她不理解，大家通是知青，为何要互相为难呢？
自已本来是被一排当作骨干调到4班的，现在别人眼里竟似鱼虾一般。
2班和4班通是十几个知青的班集L，可自已在这两个集L中的境况却是天壤之别，在2班，自已能够全票当选为五好战士，到了4班就差像眼镜郭一样挨批判了。
在4班郁闷的环境里，让肖六一失去了快乐，变得郁郁寡欢，她只有在劳动和读书中寻找慰籍。
别人都懒得每天出工下地干活，可肖六一最爱在大田里面劳作。
她喜欢这无边的土地，喜欢用锃亮的铁锨挖出大块新泥的感觉，喜欢听“哗哗”浇地的流水声，喜欢新发的青苗，吐穗的包谷，蓝天中的飞鹰，甚至看到野地里穿梭的田鼠，都会让她感到舒展快活。
肖六一也喜欢报社的编辑们，她和江江一起去农垦报社送稿件，编辑们看到来自基层连队两个晒得黑黝黝的小女战士，都新鲜的不得了，其中一位美术编辑按照她们两个人的模样画成肖像，登载在农垦报上，令很多编辑记住了来自红旗泉的肖六一和江江的名字。
农垦报社楼内有一个贴着封条的图书室，肖六一和江江趁没人时偷偷钻了进去，在布记灰尘和蜘蛛网的书屋里贪婪地阅读。
肖六一在那里知道了世界的一隅有一个叫作福尔摩斯的大侦探，一个叫基督山伯爵的复仇者，知道了托尔斯泰，知道了法国大革命，见识了奇妙的海底两万里……
两个书蛀虫的行踪被报社编辑们发现了，他们没有责怪肖六一和江江，反而被两个小家伙搞得灰头土脸的模样逗得直笑，这些大学生编辑们感慨地说：“我们像你们这个年龄，是正在中学读书的时侯，而你们错过了这个机会。”
报社编辑的话说得肖六一鼻子酸溜溜的，她何尝不想回到学校的书桌旁，重温那朗朗读书声。
不能上学，成为了肖六一心底的遗憾。