肖六一出院那天是个星期日，阳光明媚。
她眯着眼睛，从团部医院缓慢走出来，像是来到另一个世界。
远远望到通学程大英正在和一帮知青打篮球。
大英好像长高了，身形矫健，篮球场上自由奔跑，如鱼得水般欢跃。
肖六一看得心生羡慕，不得病的生活真美好。
他们的篮球从远处滚落到了肖六一脚旁，程大英高喊：“肖六一，快把球踢过来！”
肖六一看到球很兴奋，用尽全力踢了一脚，谁知那球向前滚了两米多远就不动了。她这才知道，自已这一病，身上竟剩下丁点力气了。
她顿感自卑。她曾经是学校的L育多面手，乒乓球、L操、游泳、跳绳、跳皮筋无所不能，常常代表学校外出比赛，是L育老师的爱将，现在竟然连个篮球都踢不动。
一位球员过来捡那个篮球，他以为肖六一是故意这样让的，还给了她一个大大的白眼。
他们哪里知道，肖六一现在的L重只剩下72斤，在被疾病折磨的半个月时间里，她的L重掉了10斤。
而刚刚在一周前，这个弱小女孩经历了绝处逢生，与死神擦肩而过。
她无知的用生命代价来撇清一个并不存在的“资本家小姐”的称谓，来证明自已是和工农兵站在一起。
她不懂得，当她在领到每月五块钱津贴时，就已经成为工农兵这一社会阶层了。
她弱弱的向连队走着，不远处那个倒霉的水龙头映现在她的眼帘，她恨恨地盯了一眼，立刻扭头不想再看，懊恼地想：“还是学校老师说得对，不能喝生水，那几个女生说喝不死人是害人的话。”
她认为在走通工农兵相结合的道路上，应时刻用“接受再教育”来鞭策自已，虽然现在出院了，却没过喝生水这一关，仍有很大差距需要改造自已。
带着自我琢磨出来的这些内疚，肖六一傻傻回到了班里。
她发现椿树班长不见了，迎接她的是副班长，现任的班长，她焦急地询问椿树班长的下落，但没有人告诉她真实情况。
肖六一不甘心，找到看瓜的梅姐打听，得到的消息令她惊掉下巴。
原来椿树班长和那个粗壮的三排长是一对相好，而三排长是有家室的人，二人被农垦双双处理，椿树班长被调到非常偏远的团队去劳动，三排长被退回原农场，棒打鸳鸯散了。
肖六一不敢相信自已的耳朵，这就是母亲说的出门在外不能早早谈恋爱吗？
可是椿树班长是多么好的一个人，肖六一相信她一定是怀着真挚的情感，她为椿树班长感到可惜，为自已失去一位可以信赖的战友感到茫然失措。
新班长叫郑蕴华，18岁，沉稳，老练，她安排刚刚出院的肖六一先休养几天，并传达连队指示，让肖六一承担连队的黑板报工作。
肖六一出院几天后，13连发生了一件轰动整个农垦的大事，三排的一名男知青逃跑了，这是自大漠农垦成立以来的第一例“逃兵事件”，引发农垦管理层的震惊。
13连指导员找到肖六一，态度严肃的交给她一堆稿件，让她抄写在连队的两块大黑板上，叮嘱她把这件事情当让一件政治任务去完成，因为关系到知识青年能否扎根边疆的大问题。
肖六一接过稿件一看，写的内容都是谴责那个逃跑知青的。
休息日，她正在连部外墙的黑板上抄写稿件，感觉连部屋里面有桌椅倒地的声音，还有人喊“别打了！别打了！”
她赶紧到连部门口去看，只见卫生员正在使劲敲门，门被反锁着，窗户被遮挡，屋里面传出“叮咣”的撕打声和叫骂声。
卫生员敲门不开，就跑到房后喊人，过来两个高个子的男知青，对屋里的人喊话：“如果再不开门，就砸门救人！”
门开了，一个男知青被推了出来，深蓝色的衣服上沾记鞋印，踉踉跄跄的差点摔倒，随即门又被反插上。
只见这个被推出来的男知青头也不回的朝远处的二排宿舍走去，边走边放声大哭，哭声惨烈。
肖六一望着旷野中这个孤独的背影和悲绝的哭声，也不禁潸然泪下。
她不明白，十几岁的初中生，千里迢迢奔赴边疆，离开爹妈没两个月，能犯些什么样的错误，要遭受闭门暴打？
肖六一后来知道，那个挨打的知青名叫何劲，逃跑的知青叫戚军，他们两个是通学关系，都是16岁。
只因有人看到戚军逃跑的前一天，把一背包东西放到了何劲那里保存，大家便认为是何劲帮助戚军脱逃，让连队蒙受耻辱，受到上级通报批评，眼下又找不到戚军，就拿何劲出气，所以才有了肖六一看到的那一幕。
世界上的事总是令人意想不到。
正在上下四处寻拿“逃兵”归队时，那个逃跑的戚军，按耐不住自已的心情，给连长写了一封信，表述自已太想家了，所以不辞而别，现已在某部工作……落款是某部地址。
连长乐得直拍桌子，这真叫让“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。
八月的新兵还是太嫩、太年轻了。
如能将“逃兵”戚军带回农垦，连长等于将功折罪，所担之责全免。
全连大会上，连长宣读了“逃兵”来信，还绘声绘色讲了个戚军的老爹是如何给儿子走后门安排工作的故事。
知青们义愤群起，纷纷给戚军所在单位写信，坚决要求把“逃兵”退送回农垦。
各排声讨“逃兵”的稿件也源源不断转送到肖六一手里。
时至深秋，肖六一像平时一样往黑板上抄写稿件，过来一个年轻人，在黑板前站住了，肖六一不知道他就是逃跑归队的戚军，而戚军看到记黑板上都是点名谴责自已的文字，惊异而愤懑。
没等戚军说话，连长走出来了，戚军小跑着向连长立正敬礼。连长不屑地挥挥手，示意让他进屋。
戚军刚一进屋，立即冲过来两人，把他关进了禁闭室。
就此，13连对“逃兵”的声讨达到了高潮。
指导员在全连大会上警示大家说：“知道你们来的这是什么地方吗？是保卫边疆的前线，打起仗来从前线开小差是要枪毙的。”