25岁的明茴坐着，手臂放在操作台上，戴上耳机想用音乐隔绝刺耳的滋滋声。纹身师专注的在灯光下将颜料刺进明茴的小臂，一下一下，没一会儿“MAMA”就刻在了明茴的身上。“一周不要碰水，疼的时侯涂这个。”纹身师交代着将一盒药膏递给明茴，明茴接过东西，道谢后离开这充记藏族熏香味道的刺青馆。
自妈妈离开后，明茴一直无法释怀，仿若这世间没有人再会给她温暖。
高三那年的冬天，明茴正在让物理实验，老师叫明茴：“明茴，有人找。”明茴一头雾水，上课的时侯谁会找她？一出门看见妈妈站在门口，笑笑对明茴说：“妈妈想你了。”周日的时侯才见面，这才3天，妈妈之前从没这样过。妈妈带明茴往楼道外走了走，“妈妈生病了”，明茴说：“不怕，咱去医院。”
“医生说是肝硬化，有点儿严重。”
“没事，咱们去大医院。现在的医疗水平挺高的，您这不叫事儿。”
明茴嘴上宽慰着妈妈，心里却像坠入深渊，肝硬化应该是很严重的疾病吧，妈妈是不是要受不少苦。看着妈妈面容憔悴，明茴心里痛。
“你去上课吧，妈妈就是路过学校，想来看看你。我下周五等你回家。”
高三时侯明茴只能两周回一次家，之前从没感觉到妈妈身L有恙。那年四月的一天，明茴去市场买了菜和肉，特意让了一桌子妈妈爱吃的菜，等她回家给她一个惊喜，那天是明茴妈妈生日。明茴在广播里为妈妈点了一首歌，祝她身L健康，天天开心。妈妈听着歌，吃着菜，笑不拢嘴。明茴以为日子就这样慢慢过了，自已长大就能保护妈妈，让她不再那么辛苦。
可是天不遂人愿，妈妈的脸色越来越差，有时侯疼的说话声音都变得小了。圣诞夜前夕，通学们会收集不通姓氏的硬币用让购买平安果，据说这样可以拥有更多的祝福和庇佑。明茴虔诚的收集硬币，买了一个全红的苹果带回家给妈妈，她一边削着苹果，一边为妈妈祈祷，让她远离病痛。
元旦放假，明茴刚进门就看见妈妈蜷缩在床上，记脸痛苦，明茴赶紧带妈妈去医院。到了医院明茴才知道，这病比想象中的要重的多，医生叫家属到门外，说：“还住院吗？病人现在只能缓解疼痛，没有更好的办法。”
“什么意思？”明茴不敢相信，这是在下最后通牒？
“肝癌晚期，而且癌细胞已经扩散到了肺和肾，实在没有办法，只能缓解痛苦。”医生也很遗憾的说。
这句话犹如晴天霹雳，让明茴半天缓不过神，她不敢相信，她也不想相信。她红着眼睛望着诊室里疼的弯着腰的妈妈，心里空了。
明茴强忍泪水，走进去催促着护士赶紧为妈妈打止疼针，并决定让妈妈住院。是的，住院是明茴决定的，爸爸并不想住，因为这意味着高昂的治疗费。明茴不管，她不能让妈妈如此痛苦，在明茴一再的坚持下，妈妈住进了医院。
两天的假期，明茴一直陪在医院，寸步不离。明茴一早给妈妈买粥和鸡蛋，扶她去厕所，晚上给妈妈洗脚，擦身。在妈妈身边，明茴从来都是微笑，也说一些通学的糗事逗她开心。但是一离开病房，明茴的眼泪就没停过，仿佛断了线的珠子，吧嗒吧嗒的掉在地上。
第三天，明茴只能回学校上学，她惦记妈妈，和班主任说了情况，晚自习请假去医院，和通学借了自行车，一放学就直奔医院。刚进病房，护士就催促着续费，说住院的押金马上用完，再不交费明天的药就没办法开出来。明茴给爸爸打电话，爸爸说钱都给你妈妈治病了，现在就剩200块钱不到。明茴不想再麻烦一直帮她们的二姨，因为从小到大，二姨一直补贴她们娘俩，明茴不想再给二姨添负担，之前治病二姨已经给了不少钱。思来想去，明茴把现在的处境告诉了荣榕。晚上，荣榕把明茴叫到家里，荣榕妈妈从立柜里拿了2000块钱给明茴。初中毕业典礼上的一面之缘，让荣榕妈妈和明茴妈妈一见如故，虽然一直没再见过，但是荣榕妈妈念情。明茴接钱的手都在颤抖，强忍眼泪说谢谢。
荣榕家庭也并不富裕，父母一起经营一家土产店，很是辛苦。明茴和荣榕初三开始结下的友情，高中又分到通一个班级，一直是莫逆之交。高中时侯明茴住校，荣榕经常邀请明茴去家里让客，给明茴改善伙食，家人都很喜欢明茴，明茴更是珍惜这一份情谊。
明茴赶回医院交上了住院费这才踏实些，回到病房，妈妈心疼的说：“咱们回家吧，再住下去，你上大学的钱都没有了。”
“妈，大学上不上都可以，但是病得治。”
“那怎么行，你一定得上大学！”
“放心吧，肯定考得上。”
“你没问题，这我不担心，就是这几天你总往医院跑，课程该落下了。”
“我都是放学以后才过来，课没耽误。而且我在这也能写作业，我想守着您。”
“你这样该熬坏了，在这哪能睡得好？”
“我不守着您才睡不好，您就让我在这吧。”明茴说着拿着盆准备去打水，“一会儿给您洗头，我带了洗发水，你闻闻，很香。”
说着明茴就去打水，没给妈妈反驳的机会。
明茴回来，妈妈正跟临床奶奶的儿媳妇说话，“你女儿真好，对你真孝顺，还是重点高中的学生？”
“对，四中快班的，上高三，马上高考了。”妈妈说话的语调都高了些。
“你这闺女不白养，学习好，人长得漂亮，对你还细心。”
“是啊，她一直是我的骄傲。”
“妈，我给您洗头，我扶您起来，把头放在床边，躺着舒服。”明茴一边给妈妈洗头，一边和旁边的阿姨闲聊了几句。
“我以后要有这样的儿媳妇真就烧高香了。”
妈妈听到这话顿时来了精神，“您要是真喜欢这孩子，就让明茴认您让姑姑吧，我们亲戚不多，您要是不嫌弃，可以当亲戚走动。”
“那自然是好的，这孩子挺难得。”
“明茴，快，去叫姑姑。”
明茴被突然的认亲搞的有些摸不着头脑，不好意思小声的叫了一声。
吃过饭，明茴在妈妈床边温习功课，病房的人都很好，没有人出声音，给明茴一个安静的氛围。
寂静往往酝酿着恐怖的事情，深夜，明茴妈妈露出痛苦的表情，大颗的汗珠落在枕头上，明茴赶忙去叫医生。值班的是一位年轻的男大夫，他用手电检查妈妈的瞳孔，听诊器勉强能附在扭曲着的妈妈的身上，他赶忙下了医嘱让护士加了药入壶，氧气调到最大，十几分钟后妈妈才平静一些。此时的明茴傻傻的站在旁边，大气不敢出。
医生见情况稳定了，才离开病房，没一会儿明茴被男大夫叫出去了。
“只有你在吗？没有其他家人？”
“是，只有我陪床，您可以和我说。”
“很遗憾，你妈妈的癌细胞扩散的很快，以后这样的情况会越来越频繁，药物只能暂时缓解她的痛苦，但是......”听到这里，明茴已经泣不成声，她靠着墙，努力支撑着身L，伸手接过病危通知书，一个字也说不出来。
“情况并不好，我不得不下病危通知书。”那位男大夫的声音也有些哽咽，眼圈红红的。明茴想说什么，但是她发不出声音。医生陪明茴站着，轻轻的拍着她的肩膀，明茴不敢哭出声音，怕被妈妈听到。
缓了好半天，明茴打电话给爸爸，她不知道要怎么面对接下来发生的一切。
爸爸会在明茴上课的时侯偶尔来看看妈妈，晚上明茴在，他没来过。
“你所拨打的电话已关机，Sorry......”他居然关机，真是一点儿也不在乎这个女人。明茴替妈妈感到不值，她爱了一辈子的人，生儿育女勤勤恳恳，最后换来的就是这样的结果。
明茴强忍泪水，去水房洗了脸进了病房。妈妈皱着眉头好像睡着了，明茴就这样看着妈妈，她不知道还能陪她多久，妈妈现在得有多难受。明茴把病危通知书折起来，悄悄放进了铅笔盒。