第一章：漂泊
1、缠足
一八九八年秋，来自梅江边的近代思想家陈炽正在北京陶然亭和友人江标、赵柏岩预言和慨叹康有为变法必败的时候，灯花在赣南梅江边一个叫东坑的小村子里出生了。
陈炽的维新思想没有带给老家什么实际的影响。比如缠足。陈炽和梁启超在京城和上海发起了不缠足会，但灯花的父母仍然决心给灯花缠足。一百多年以后，独依感叹说，灯花的出生一开始就是个悲剧，她屈服于父母的独裁，而没法享受那个时代已有的维新思潮。
六岁那年的一个晚上，母亲说，灯花，你转眼长大了，好久没有帮你洗脚了，今天我帮你洗吧。开始灯花感到奇怪，又不是我的生日，我的脚又没有扭伤，母亲为什么突然帮我洗脚呢？母亲反复搓洗，非常认真的样子，灯花感觉舒服极了。这时，母亲突然说，妮子呀，你这双脚长得这样白皮细肉，你是愿意让它走在泥地上，还是希望走在厅堂里呢？
当时灯花不知道母亲的意思，一边享受着温水和母亲的抚摸，一边思考了起来。她想起了哥哥带着自己行走在沙滩上、田野里，那脚底又麻又痒的感觉，也想起了跟着哥哥上山采摘野果子时受草木刺伤的苦痛。
灯花说，我既想走在泥地里，又想走在厅堂里。
母亲笑了笑，说，妮子啊，一双脚就是一个人的命运，你走到哪里就表明你将来是受苦还是享福。我们是女人家，终究是要嫁人的，你不能光想着在外面玩儿了，要想想你未来的事情了。你看，和你一起长大一起玩的冬娣，为什么现在不跟你玩了？她开始跟着她姆妈学女红了。你看到没有，她现在裹足了。
灯花终于知道了母亲的意思，不由得大叫了起来，把脚伸出了水盆，大声哭闹起来，我不要裹脚，我不要小脚，我要留着走路……木盆里的水花落到了母亲的脸上。
母亲黑下了脸，说，父亲是怎么教你的？《女儿经》背给我听一听！这时父亲听到了动静，进了房间，摸了摸灯花的脸，对母亲说，是不是随了她自己？听说也有些人家不让女孩子缠足了的。
母亲黑着脸说，听说？听谁胡说了？灯花的父亲是个读书人，对妻子说，横背村知道吗？就是我们村子的下游。横背村出了个读书人叫陈炽，他考上举人，在北京做章京，我读过他的书，叫《庸书》和《续富国策》。他和梁启超就提出中国要维新，女孩子不缠足，陈炽的女儿就没有缠足！
母亲说，这个叫陈炽的，真是这么说？那他的女儿后来怎么样了？父亲说，他真是这么说的，只是他的那两个女儿都夭折了，听说是溺水的。
母亲说，夭折了？那就没有可以做证明的了，说不定就是由于没有缠足，这女孩子家家的，才会乱跑，才会溺水！父亲说，我看到过报纸，全国都在发动不缠足会，这是朝廷同意的，变法的内容中就有不缠足这一条。
母亲说，朝廷同意也不行，北京是北京，我们梅江人家还得老样子，我们就得按老规矩来。灯花的母亲狠下了心。她说，这事由不得她，你溺爱她就是害了她一辈子！
父亲说，这世间事也不是一成不变的，听说现在京城里都不兴留长辫子了呢。不料，平时慈爱的母亲这时显得非常坚决，说，祖宗传下的事体自有它的道理，这事不关京城，就关我们当地的风俗。
独依发现灯花母亲说的这句话非常耳熟。对了，这也是父亲和母亲对她的说教。独依当时说，为什么一定要结婚，一定要生育？我一个人过一辈子，就不行吗？大城市里独身的人多了去，国家的副总理也独身！
父亲说，结婚生育，天经地义，祖宗传下的事体自有它的道理！没结婚生育，哪来的你！
独依还想争辩独身主义的伟大，却迎来母亲的一个耳光。就像灯花一样。自小到大，母亲从来没有打过她。灯花一边哭着，一边被长长的裹脚布扎紧了双脚。灯花拼命地挣扎，想逃出母亲的身边。但很快，灯花被母亲抓住了，迎来了一记沉重的耳光。灯花的父亲无可奈何地看着这一切，两边都无法解劝。
耳光让灯花安静下来，接受残酷的现实。灯花受不了裹足之疼。母亲安慰她说，疼痛一时，安乐一生，这可都是为了你好，为了长远啊。就这样，灯花经受了十年的疼痛和麻木，只为等来母亲说的好姻缘：只有一双小脚，才能嫁进大户人家。
老姑妈在“讲古闻”时讲述“灯花”的缠足之痛，让独依感同身受。是啊，任何强加给女人的东西，都有违人性！缠足，是中国封建时代的陋习，不合人权，更不合女权！独依想起了被父母催婚时，傲然地抬出了女权主义，声明独身主义，结果却迎来母亲一记沉重的耳光！所幸，自己是成年人了！为此她离家出走，躲到了闺蜜薪火的家里。
灯花的不幸开始于缠足，但远远不止这些。她还得面临一场自己并不愿意的婚姻。这场婚姻更加证明：缠足是父母的错误，缠裹小足跟嫁入大户人家的梦想，并不成正比。