雅生没有母亲。
就连这老爹是不是亲生的，他也从未停止怀疑。
老爹总是讳莫如深。
时间长了，倔强的小男孩总会自己寻找答案。
他渐渐喜欢上了读书，读书总是有着一种，让你感到可以掌控世界，以及掌控自己的伟哉魔力。
书会告诉他大地天空的秘密，会告诉他山河边缘的物产。
可是书也说不上来血缘和命运里面的事情，读书读了年复一年，到头来，雅生还是不知道他的籍贯和娘都是什么玩意。
跟着老爹坐车走南闯北，是一种生活所迫，北方诸省的方言他都会一点，可是他不知道自己的乡。
老爹每年都会载着他回到一个叫做白头的小村子，跟他说村口老秦家，那个天天扯一张老藤椅在那听昆曲的、没有脚的大爷，就是他二伯。
二伯很久以前是老爹的副驾驶，干大车这行的，难免一生里要遭逢“车祸”这一劫。
有人一辈子就遭一次，还只是破层皮，有的人每次都伤筋动骨，还可能把命交代在路上，全看命，玄乎得很。
在老爹同样讳莫如深的关于二伯的故事中，他以寥寥两句就带过了二伯的一生:“那年冬天在G70翻车，他被压在了下面。
后来就有了你，我得养他，还得养你，所以再没接过南方的单子。”
每到这时，雅生总是精准地，如有计算机在脑子里触发了程序般追问：“怎么有的我？
和谁有的？
那女人在哪？”
雅生爹总是抓起皮带往雅生脸上佯攻，先吓的他不敢吱声，自己的“权威机关”才好说话。
“老是问老是问！
叫你少读点书，脑子看出问题！
天天十万个为什么。”
他和雅生说，他们是白头村人。
可雅生总觉得，自己不是。
老爹没有余财既送雅生去上学，又给二伯送钱，他自己己经