总觉得童年，是在还没有开始的时侯，就已经结束了。记忆中，独独留下了一棵不太枝繁叶茂的树木。
后来，搬过一次家，搬家后，好几年不曾回过儿时待过的村子。等再回去时侯，记忆中的那棵树，依然在，它依旧不是那么枝繁叶茂，只是在它的旁边好几棵跟它一模一样的小树……
一阵风吹来，那些小树发出沙沙声，似在窃窃私语，我好像听见很多声音，都在问着:“你是谁啊？”
片刻，记忆便回到了好几年前，那时，一切还没发生。
生在偏远山区的我们，七岁之前还未上学的孩子们几乎每个村子里都有，我们村子里当然也是。
那棵不知名的树下一群孩子们玩闹嬉戏，男孩子们拿着自已手工让得纸汽车，玩着赛车比赛，女孩们则采来各种花草果实让着各种“饭菜”。
我呢，也偷偷拿来哥哥最为宝贝的“卡车”，混在一群男孩堆里，大声喊道:“哈哈，赢了，我的车最快……”哪怕是到了现在，已经过去了二十几年，再想起来的时侯还是会莫名笑出声。
喊完后，约摸哥哥放学回家的时间到了，一把拿起“卡车”，冲回家，让它回归原位，再回来，又钻进女孩堆里，玩起了“家家饭”——
日子一天天过去，伙伴们一个个走进了学校，又认识了更多的伙伴。那树下，玩耍的伙伴们越来越少，越来越少，直到再也没有人来。
到后来，才发现，那棵树承载了的我一切的欢乐悲伤。
二年级后半学期的一天，已经收心在课堂上的我们，正在听着老师用带着方言的普通话讲读课文，突然间就有一个人冲进了教室……
我们永远都不会知道，明天和意为哪个会先来，进了教室的那人，我认识，是庄子里的一位堂哥。
他都来不及，看老师的反应就直径跑到了我跟前，说了句家中有事让我赶紧收拾东西，说完才将已经走下讲台的老师叫到一边说了一句（小话）悄悄话。老师看了我一眼，就让通桌帮着我收拾书本。
回家的拖拉机上，不仅有我，还有妹妹以及几位堂兄弟姐妹。
“你爸没了……”什么叫你爸没了……耳中一直都是这个声音，就什么也听不到了。hou回家后，一阵折腾后我和妹妹换下了各自的鲜艳衣服，穿上了哥哥灰扑扑的旧衣服，脚下踩着被一片白布包裹严实的旧鞋子。
院子里，好多人。妈妈在哭泣，被几个舅妈姨姨围着搀扶着，奶奶晕倒了，俩姑姑和几位婶婶赶紧搀扶上了架子车；所有人都红着眼眶，哥哥是这样，妹妹是这样……
跟着挤挤挨挨地人群出了家门，又下了小路，复又上了大路……
我却觉得自已似乎游离在这一切之外……就像，就像是旁观者一样！在大路上走了一半，另一辆架子车上拉着哭喊的大奶奶旁边通样是几位姑姑陪着。
听人说，是一场车祸。
一场车祸，带走了兄弟俩人，我的爸爸，还有大奶奶的小儿子，我的九叔叔。
眼睛里看着这一切，不痛苦，也没有悲伤。我只是木愣愣地跟着他们往前走。哭声越来越大，脚步越来越慢，前方停着两辆蓝色大卡车，车上红色的棺椁异常显眼……
农历九月的天气，比往年冷了太多太多，吹来的北风寒冷刺骨……灰蒙蒙的天空不时落下一片鹅毛般的雪花，似乎更冷了，我打了个颤，把身上旧棉袄更是紧了几分。
“三掀土”说的就是父母逝去后，儿女们各自先撒下去的三铁锹土，我们兄妹三人过后，其他人纷纷向前……
耳中，是各种撕心裂肺的哭声；眼里，是一点点不见的棺椁……直到再也看不见一点，直到一个土堆起了来。我依然觉的自已游离在这之外，明明，明明那个土堆之下是我最亲最亲的爸爸啊！
活着的人，生活还得继续。
“这下难喽，留下娘几个……”
“谁说不是呢，可惜了，那么好的一个人！”
“唉～要是这当妈的立起来，也就……”放学的路上，几个奶奶婶子们围在一起，从他们身边沉默着走过，并将那些话语也留在了身后。都已经好像成了习惯。
祸不单行，意外总是一次次到来——
妈妈大病了一场，不得不上了手术台，听伺侯妈妈的八婶和舅妈说。手术台上，打了麻药，意识迷离之时，妈妈一直都在唤着几个儿女的名字，直到下了手术台，才睡了过去。
爸爸走了，妈妈手术后难以照顾我们几个，刚开始奶奶还在忙前忙后。后来，就不再来了，奶奶和妈妈的婆媳关系终究还是爆发了……毕竟，毕竟维系在她俩之间的那根线已经断了。
当妈妈晕倒在家门口一次后，身L不大好的外奶奶就来到了我们家，伺侯妈妈，照顾我们。
“这样的日子还能长久吗？”
“唉，说的是呢，本来就很难了，这当妈的又……”
“就算当奶的愿意照看，那还有他二妈的也得通意是不。”又是她们几个在说话。
……
妈妈到底是改嫁了，带走的还有妹妹。人走了家也散了。当奶奶一把大锁锁了我家门后第三个星期后，哥哥一纸车票偷偷坐车去了妈妈那里，只留下了我一个人——
在二妈家，多添了一碗饭，说是吃太多了，放学回家晚了，敲门才进的去家门——
短短一年时间，就好似过了一生。我想，在爸爸走后，那游离在外的意识终于回来了……无尽的哀伤淹没了整个人。
“哈哈哈，我们不跟没娘娃玩……”调皮的男孩喜哈哈的声音传进耳中，回头看去，只有面露尴尬之色的一位奶奶。
转身，埋过头，抓紧书包，朝着家里跑去，家门口，一把黄锁让人再也不能前进一步……
才恍然，九岁的我似乎没有家了啊……
那棵大树上，一阵压抑哭声传来，伴随着树叶的沙沙声……