其实，无论到哪里，世界终归荒芜一片。
甲乙出身自农村，我们很难说这是件坏事，有些事它坏，并非这件事本身如何，只是它坏，坏到超出人们可接受的范围，而那些范围内的，内心一句倒霉或许就可以轻轻揭过，不过对于甲乙来说这件事是件十足十的坏事。
农村对于一些人来说可能是清闲，恬美，与自然浑然一L，可对于甲乙来说，她深深厌恶脚下的土地，比起土地她更向往天边的云彩，对于一个平庸、乡土的女孩，脚下的土地一直有一种奇特的吸引，宛如磁铁的正负极，虽然会互相吸引，可随时间会逐步弱化，伴随着的是时代的变迁。
甲乙的爷爷在她很小时就离世了，只留下一个名字就匆匆离世，当甲乙问她名字由来时，她父亲会一边装模作样摇起头来，摸一把不存在的长胡子，（依甲乙来看，那胡子至少能垂到肩膀），一边用措词宛转的语气一字一顿地说出来：“岁星，甲乙之谓也。甲，象征新的开始和生命的力；乙，代表生长、振兴和繁荣。”那时母亲坐在竹制的櫈子上哧哧地笑，奶奶一面在她的躺椅上慢悠悠地摇着她的蒲扇，一面缓缓地伴随着父亲的言语插入一段段陈年旧事。小小的院子里，阳光肆意，在人们言语中，在那段岁月中，阳光永远那么柔和，永远充记活力。
甲乙并非出生就厌恶乡村，相反儿时的她热爱这片土地，甚至超过她自已，乡村中悠悠的蝉鸣曾是她一大乐趣之一，茂密的树林遮挡阳光，却无法阻拦自在的风。风穿过树林，带来蝉的声音，大姨会牵着甲乙小小的手，拿着一根长长的棍去寻找它们脱下的壳，偶尔捉到一只真正的蝉，它会一下子穿过蝉壳直达塑料袋底部，隔着塑料袋都能感受那份不属于夏季的清凉，那份只属于土地深处的清凉是不分季节的。
虽说是农村，但甲乙家离田地还有一段距离，这条路隔开对面的小镇，往前是飞机场，每次有飞机飞过时，机场对面的小山坡往往座无虚席，再往前一段距离便是甲乙的小学，谁能想到，这一段土路，日后会改变沿边小镇人的一生。
甲乙只在小时侯去过田地，整齐的果树，比人高的玉米林，形状古怪的枣树与那上红下白的房子构成她那模糊的记忆，甲乙只去过一次便厌恶头顶炙热的阳光，空气中流动的热气与那使人劳累的作物。
是人使那些回忆熠熠生辉，亦是人使它们黯淡无光。
甲乙说不清自已告别老家时的心情，过小的年纪又使她无法牢记家的种种，只记得之后搬进新家，那天晚上她第一次接触烟花，一个小小的降落伞烟花带给她一段欢快的时光，直至暮年她仍然记得那段时光，那时她只听见“砰”小小的盒子撑开伞，缓缓落下，她会马上捡起来，向上扔，落下，乐此不疲。