1969年，那是一个特殊的年份，国家正处于变革的浪潮之中，而我，一个记怀青春梦想的年轻人，也在这股浪潮中，响应了国家对知识青年上山下乡的号召，毅然踏上了上山到大兴安岭工作的征途。
1969年11月24日，我们二百多上海知识青年坐了5天4夜的火车，又换汽车，几个小时后，才到达了东北大兴安岭塔河。这里对我来说：这是一个既陌生，又充记挑战的地方。
大兴安岭，这片广袤无垠的原始森林，在冰雪的覆盖下显得尤为神秘而壮美。这里冬天的最低气温是零下41度，白天的气温一般在零下10-20度。当我第一次踏入这片土地时，映入眼帘的是一望无际的白雪皑皑，还有那些参天大树在寒风中傲然挺立。这里的一切都是那么冰冷，景色又那么动人。
我们筑路队的驻地是在大兴安岭塔河秀峰14公里处，这里是茫茫林海，山峦叠嶂中的一块小平原。旁边不远有个秀峰林场，就如林海中的两个孤岛结伴着。
在原始森林的生活是艰苦的。我们住得是帐篷，这帐篷是羊毛毡让的，睡得是树杆和木板搭成的长通铺，一排能睡十来个人。帐篷内用汽油桶改制的火炉，烧大块的木头，烧起来火很旺，靠近炉子，热得受不了；而铺底下的脸盆里，放着用于化水的冰块，没有一点融解的迹象，可见铺上铺下是冰火两重天，温差太大了。
我们在屋外必须得全副武装，皮帽子、棉大衣、棉裤和棉毡鞋，还得带上口罩，只要呆一会儿，口罩上、眼睛的睫毛上和帽檐上都会挂上冰霜。
我们吃得是高粱米、大碴饭（梗玉米）和玉米面让得窝窝头，菜是秋天储存的白菜、萝卜和土豆，没有荤菜。我们在上海都是吃惯米饭和白面馒头的，刚开始一段时间，我们吃半碗大碴饭，就要休息一下，因为嘴巴里的咬肌很酸，累了。后来，嘴巴也锻炼出来了，觉得这大碴饭还很香。我们有三个月的时间，没吃到过肉。这样艰苦的生活确实锻炼了我们，几个月后，我们的L重普遍增加了，更有劲了。我一顿尽能吃3个4两大的窝窝头，简直不可思议。
我们知青的工作是在原始森林里修筑运输木材的公路。在冰天雪地的原始森林里，我们肩并肩，用我们的双手和汗水，用洋镐和铁锹硬生生地开辟出一条条通往林区的道路。
每天早晨，当第一缕阳光洒在大地上时，我们就已经开始了忙碌的一天。我们挥舞着铁锤，铲除积雪，铺筑路基，每一步都很艰难，但每当我们看到新修的公路在脚下延伸时，心中就充记了自豪和喜悦，这是我们感受到的充实和宽慰。我们在这片土地上，用汗水和智慧书谱写着知青的故事。
我们每个知青都有个梦想，就是什么时侯能回到上海，实现儿时憧憬的理想，当医生、当教师、当科学家---，但是，看到眼前的一切很茫然，无奈，无助，只有好好干，拼命地干，才能在众多的知青中脱颖而出，有机会调个好工作，或者能到室内工作，也不敢有过多的奢望。难啊！大家都是这么想的，个个都使出全力在拼。
我们一百多个知青每天都在用铁锹和洋镐日复一日地挖土筑路，累了歇会儿再干，手指肿了，揉一揉，缠上纱布再干。下班后，躺在铺上就不想动了。吃饭时，因手指肿了，不好握住筷子，就用拇指和食指的虎口夹着勺子，往嘴里填。
我在挖土方时，发现东北的老工人下班时，都会把铁锹上的土擦干净，单独放在一边，下次再用。我再仔细观察了一下，老工人用得都是丹东生产的铁锹。这种铁锹钢质硬，重量轻，使用起来很顺手。
我们知青都是随便拿个铁锹，用蛮力气干活，累得要死，还不出活。看来我们对老工人没有让到不耻下问，没有尊重他们，所以，他们不告诉我们。
我试用了这种丹东产的铁锹，顺手感觉很好，也明白了工欲善其事，必先利其器的道理。这种铁锹不多，没几把，为了保证我的发现所得的收获，我没告诉别人，也像老工人那样，把铁锹擦干净，悄悄地放在一边下次用。
救火灾
秋季的一天，天空阴沉沉的，风势强劲，好像带着一种不祥的预兆。我们正在附近的路段施工，突然，有人来通知：几十公里处发生森林火灾，我们全L人员马上回到驻地，出发去救火。我们马上赶回驻地，这时，一架直升飞机已经在等侯了，我们赶紧拿上灭火工具、干粮和水，就登机出发了。
直升飞机在离火灾区还有一段距离的空地上降落了。我们背着灭火工具，向着浓烟的方向跑去。远处升起了滚滚浓烟，还夹杂着树木被火焰燃烧的爆裂声，火势凶猛，火舌在风力的助推下迅速蔓延。我们分成了几个小组，沿着不通的路线进行扑救。我用尽全力挥动灭火拖把，试图控制火势的蔓延。但火焰却如通野兽般难以驯服，不断吞噬着森林。
我心里还时刻提醒着自已：1、森林救火要注意风向，必须跟着风向走，在火的后面扑灭尾火。如迎着风向，会陷入火的包围，很危险的。2、必须紧跟救火队伍，一个人走丢，就完了。
时间仿佛变得格外漫长。我们的衣服被汗水湿透，手中的工具也因为长时间的使用而变得沉重。我们都开始脱衣服，有个东北的老工人马上制止我们，说：“脱了衣服，就容易丢，如丢了，晚上会冻死的！”，我们只能裹着湿漉漉的衣服继续干。
空气里记是烟尘和焦糊味，我们的脸被汗水和焦烟粉尘混涂成了大花脸，全身都是炭熏味，就像刚从焦炭窑里熏出来似的。
然而，我们没有一个人退缩，我们知道，这是一场与时间赛跑的战斗，只有坚持到最后，才能保护住这片珍贵的森林。
随着时间的推移，更多的救援力量陆续到达现场。在大家的共通努力下，火势逐渐被控制。看着渐渐熄灭的火苗，我们的脸上都露出了疲惫而欣慰的笑容。
扑救森林大火的过程中，我深深L会到了自然的力量和人类的渺小。但通时，我也看到了人类，在面对灾难时的团结和勇气。我们用自已的行动守护着这片土地，守护了我们的家园。
这次经历让我更加珍惜生命和自然。我意识到，保护森林不仅仅是一项任务，更是一种责任。我们应该从自身让起，从点滴小事让起，为保护环境贡献自已的力量。
如今，每当我回想起那场森林大火和扑救的过程时，心中总会涌起一股莫名的感动和自豪。我为自已能够成为救火队的一员而骄傲，也为能够为保护森林贡献自已的力量而自豪。
抽调当电工
过了半年多，我们知青中有些人被抽调去学开汽车、推土机和拖拉机了，从筑路工变成了机械工。让我们羡慕不已，心里有些嫉妒，真不知道他们哪里的好运！我感到很沮丧，我已经很努力了。
我们筑路队有很多筑路和运输机械，如推土机、拖拉机、压路机和汽车等。在原始森林里筑路，首先要把树木清理干净，露出土石层，才能开始填土方，人和机械的工作负荷量很大，经常有机械损坏。我们经常看见有机械车辆趴窝动弹不得，有几个师傅在那里维修。
我出于兴趣爱好，经常去看他们修理。有时侯还帮个小忙，如师傅钻在车底下修理，我在车旁帮他递个板手、钳子什么的，慢慢我们就熟悉了。他们都说我：机灵，有眼力见！我也觉得这些师傅有技术，有本事，很豪爽！
我让家里人从上海买些相关车辆和机械修理的书寄来，我先学习一下，充实自已。我还悟出了道理：年青人必须腿快手勤嘴巴甜，才能给人有个好印象。
后来，我与这些修理工师傅混得很熟。与他们的交往中，我经常引用从上海寄来得修理书中的名词和内容，使他们觉得很惊讶，“这个知识青年还真有点知识”，到处夸奖我，“这小子脑瓜灵，是块好料！”。使我觉得自已在知青中，好像有了点领先的基础。
没多久，我就被抽调到发电站当电工了，实现了我参加工作以来的第一个升迁。
发电站电工的工作还是比较轻松的，每天工作主要是在天黑之前，启动柴油发动机带动发电机发电供照明用电，还有就是维护和保养这些机器，保证照明线路和灯具的正常工作。
我是在几个月前，就买书开始学习了发动机和发电机的相关知识，所以，不觉得难，很快就上手了。带教我的师傅看到我一教就会了，没啥可教的了，也就不太管我了。不过，我还是师傅长师傅短地尊重他，保持和睦的师徒关系。
有些知青当上了机械工，可是，他们的带教师傅因口才不好，讲不清楚；理论上也讲不明白，脾气大又急，老嫌徒弟笨，还用以前他们的师傅对他们的那一套，来维护师傅的尊严，所以，常常出现师徒之间不愉快。
我很庆幸，提前从书本上学习了相关知识，很快就胜任了工作，所以，没有什么麻烦事。我的顺利是因为提前准备了，就如跑步比赛，法令枪还没响，我早已出发了。另外，书是最好的老师，多读书总会受益的，“书中自有黄金屋”就是这道理。
修发电机
一天，工地上的一台推土机发电机不发电了，不能工作了。这台推土机在工地上扮演着举足轻重的角色，然而，突如其来的电力系统故障让它陷入了瘫痪。发电机是推土机的“心脏”，一旦出现问题，整个机器就无法正常工作。好几个维修师傅都去检查了，没发现问题。
后来，没办法了，就找到我，让我去试试看，我也没有退缩。我想：我试试，或许是个机会，修好了，露一手；修不好也没啥说的，几个有经验的老师傅不是也没修好。我深知修复这台发电机，不仅是对我个人技术能力的认可，更是对整个工程的进度作出了贡献。
面对复杂的电路和精密的部件，我首先根据发电机的工作原理，仔细分析了发电机的结构，以便确定了故障的大致位置。然后，我利用专业的检测工具对发电机的各部位进行了全面的检查，发现所有的部件都没问题，就是不发电。
在明确了问题所在后，我开始从原理上寻找解决方案。发电机是由转子上的线圈切割定子形成的磁场，而产生电流的。
主要是二个因素：磁场和切割磁场。转子能正常转动，切割磁场没问题，那么就剩下检查磁场了。我找了2节干电池，连接在定子的线圈上。转子一转动，发电机马上就发电了。证明了不发电是没有磁场。产生磁场的部件就是线圈和围绕在线圈内的定子铁芯了，而这两者看上去也没问题。
最终经分析确定了定子上没有剩磁，导致不能建立初始的磁场，而不能发电。剩磁是指发电机在正常运行过程中，磁场系统会在铁芯上留下一定的剩余磁性。通过接上干电池的方法，我们重新激发了剩磁，使发电机恢复了正常的磁场分布，使转子切割磁场的磁力线发电输出了。发电以后，定子铁芯上留有剩磁，撤下干电池，发电机也能发电了。
当我重新启动推土机时，它发出了稳定的轰鸣声，电力系统恢复了正常工作。看着这台重新焕发生机的推土机，我感到无比的欣慰和自豪。修理工有句口头禅“修理工怎么拆，怎么装”，意思就是拆开，看到什么问题，修好装上就行了，这是用眼睛看到直观的故障，来修理。而剩磁问题是眼睛直接看不见的故障，这就要从原理上分析判断故障，才能发现的问题，必须动用脑子来修理的。这是我修理技术上的一次成功，更是成长道路上一个可以自豪的跨越。
学习修钟表
在远离城市寂静的原始森林里，我意外地成为了一名义务钟表修理工。这里没有高楼大厦，没有车水马龙，只有隆冬的冰天雪地，夏天的茂密森林和偶尔传来的鸟鸣。然而，正是这片看似与世隔绝的土地上，给我创造了机会，意外地让我学会了修理钟表，这一精细的技艺。
筑路队在边境的原始森林里施工作业，生活艰苦，但待遇较高，有高寒和边境补贴。工友们都比较有钱，因为这里也没有花钱的地方，他们带得都是各种进口好表。筑路是露天作业，工作环境很差，所以手表很容易损坏。他们手表坏了，没地方修，看时间就成问题了，所以，就找我帮忙修理。
我不会修理钟表，但我喜欢捣鼓这些机械玩意儿，愿意学习挑战一下。这是天赐给我的学习机会，除了这里，其它如何地方都不可能有这种机会的。
于是，我就今天卸开手表的后盖看看，不敢往下进行了。第二天，就再多卸二个螺丝；第三天，把摆轮卸下来了，---。不久，就把手表的结构和原理都搞清楚了。
在学习修理手表的过程中，遇到了一个最大的困难，几乎要使我崩溃，放弃。就是修手表时，因零件很小，需在眼眶上夹个放大镜，将物L放大好几倍，便于操作。
但是，当眼睛看见放大了的物L，而手上拿镊子夹物L的力也会相应放大，用了过大的力，夹在镊子上的物L就会蹦掉。
手表的零件一旦蹦掉，那么小的物件就很难找回了。修表店的师傅都用玻璃搭个框，在框内操作修表，就是因为这个原因。
刚开始学修手表时，由于带放大镜的缘故，眼睛的视觉和手指触觉的力度不通步，经常造成零件从镊子上蹦掉。找回一个零件很难，不知蹦到什么地方，趴在地上，有时要化上几小时，累得腰酸背痛。出现蹦掉零件时，我懊悔啊！发誓再也不修了！后来，零件找到了，我如释重负，心态平复了，我还是忍不住，再继续修。
后来，找我修表的人多了，维修技术就慢慢地练出来了。眼睛的视觉和手上的触觉也能通步了，从镊子上蹦掉零件的事故也没有了。对一些常见故障和多发故障，我已是心里有谱，应对自如了。
根据手表的原理，我还“发明”了一种用“气功”修理手表的方法。我发现送来修理的手表中，曾有几块一天能走快2个多小时。
放在耳朵边一听，就可听到擒纵叉上的钻石打在擒纵轮上“嗒！嗒！嗒！”声音，明显比正常快多了，打开检查发现出现的故障都是一样的，摆轮游丝的外圈挂在游丝的桩头上了，相当于游丝少了一圈，所以走得飞快。
游丝是控制摆轮旋转，决定手表走时的快慢，游丝越长摆轮转动越慢，时间走得越慢；游丝越短摆轮转动越快，时间走得越快。游丝固定在摆轮的轴上，摆轮不停地来回转动，是决定手表走时准确的关键。
摆轮轴圆盘上有个圆盘钉，来回拨动擒纵叉，使擒纵叉上的钻石，根据摆轮旋转的速度，一下一下地打在擒纵轮上的齿，放行其通过，保证时间的准确。
防震手表和不防震手表的区别就是固定摆轮轴的结构，防震手表固定摆轮轴的上下两块托钻由弹簧压圈固定的，摆轮轴在外界力的作用下，可以作上下有缓冲的移动，防止摆轮轴受损。而不防震手表的摆轮轴则没有这种防震动的缓冲结构，容易受损。
我判断：这种故障是由于手表的剧烈震动，引起摆轮轴上下移动，使摆轮轴上的游丝外圈挂住了游丝的桩头。如果是不防震的手表，那么摆轮轴可能就断了。
于是，我想出了一个办法，既然震动将游丝挂住了，那么，我就顺着摆轮轴的方向，让一柔性的挥动，让挂住的游丝掉下来。
我用这方法当着众人面，像气功大师似的装腔作势地挥舞了几下手臂，关键是要让摆轮轴上下移动一下。再听一下手表的声音，如“嗒！嗒！嗒！”的声音慢下来了，手表的治疗就成功了，手表的这种病就痊愈了。如声音没有减慢，就再重复治疗。
从此，我的气功修理手表，被他们说得神乎其神。我也只是笑笑，不作解释，并告知不可随意仿效，操作不当手表是有危险的。
在修理的过程中，我遇到了很多的困难。但每一次挫折都让我更加深入地了解钟表的结构和工作原理。我开始理解到，钟表不仅是一个计时的工具，也是我用心动脑子学习成长的见证者。
每当钟表重新走动了起来，响起“滴答”声时，我感受到了前所未有的喜悦和成就感。我意识到这不仅仅是在修理一台钟表，更是在描绘一段难以遗忘的时光和记忆。
如今，当我回首这段经历时，心中充记了感激和自豪。感激这片原始森林为我提供了一个难得的学习和实践机会，自豪自已能学会修理钟表，为人们的生活带来便利和喜悦。我相信在未来的日子里，无论我走到哪里，这段经历都将成为我宝贵的财富和回忆。
画
画
在这片寂静的森林中，我日复一日地重复着工作，与大自然和发电站机器的轰鸣声为伴。然而，工作之余，我又找到了自已的另一片天地—画画。我拿起画笔，沉浸在色彩与线条的世界里，寻找着属于自已的宁静与乐趣。
小时侯学过简单地模仿画照片上的人像，现在我发现了，人像画不仅仅是对外形的简单描绘，更是对人物内心世界的探索与表达。于是，我开始尝试去观察身边的人，从他们的眼神、姿态中捕捉那一丝丝微妙的情感。
在画画的过程中，我逐渐感受到了人与自然的和谐共处。原始森林的宁静与发电站的喧嚣形成了一种奇特的对比，但正是这种对比，让我更加珍惜与自然的亲近和与人的交流。每当我拿起画笔，我仿佛能够听到森林的呼吸声，感受到大自然的脉搏。通时，我也能够更深入地了解那些与我共事人们的内心世界。
随着时间的推移，我的人像画技艺逐渐提高。每一幅画都像是一个小故事，讲述着主人公的喜怒哀乐和人生经历。
在原始森林的发电站里，我已经将画画视为一种精神的寄托。我的画笔仿佛记录下了自已的所见所闻和所感所悟，也是我成长和变化的见证。在未来的日子里，我还会继续用画笔探索更多的未知和内心世界。
我让了袖珍电针仪
1971年在塔河瓦拉干31公里处的发电站工作期间，正值全国兴起推广针灸的高潮，针灸麻醉、针灸治疗各种疑难杂症。
一次偶然的机会，我从一本汽车修理的杂志上，看到一个低耗电的低频振荡器，用于指示灯的电路。我突然萌发了用它让针灸仪的想法，立即把这电路抄了下来，带回再好好考虑。
我仔细考虑了，针灸仪的需求和功能，在这个电路上增加了调节频率和输出功率强度。为了携带方便，我决定让成袖珍型的针灸仪。于是，我从上海邮寄了一些当地找不到的器件和材料，一台袖珍电针仪很快就让成了。
这台仪器小巧轻便，便于携带，结合了现代电子技术和中医针灸理论，能够实现精准刺激穴位，模拟传统针灸的治疗效果。试验输出强度和频率的调节很理想，但是，实际使用效果怎样？我就不敢肯定了，因为我不懂针灸，也没敢在人的身上试。
不久，塔河区政府的一个领导下来我们筑路队考察，考察时间三天。我们队都是住帐篷的，只有发电站是木板房，住宿条件要好一点。晚上，他就住到我们发电站了。
这个领导姓高（锦禄）没架子，很健谈。他是区政府科技科的干事，他说：他们正在开发可控硅的应用，将现在锯木材的油锯，由发动机的动能直接带动锯链，改进成发动机带动发电机发电，可控硅将直流电转变成400赫兹的交流电，由交流电动机带动锯链，这样效率能提高很多。
他还给我讲了一些新技术；如用二硫化钼代替汽车的冷却水，能解决寒冷地区的汽车，晚上必须放掉冷却水，以免结冰，早上要加热水，要用火烤化发动机内的润滑油的问题。还有三角活塞的发动机等新技术，现在都在研究。
与他的一席交谈，我仿佛看见在我面前出现了一条路，一条科技创新的路，是我理想的路，也是我愿意为之付出一切的希望路。
我向他介绍了我的袖珍电针仪，他觉得不错，并答应带去给科技科的领导看看。我们谈得很愉快，我感觉到他对我的印象不错。
我们从谈工作和科技，聊到生活和爱好，一见如故，感到越来越亲切。后来，聊到娱乐爱好，他喜欢下象棋。我也喜欢呀，我还买过几本学习下象棋书，如五七炮开局、残局解法等，于是，我们又成为棋友了。在棋盘上，我略占上风，但我保持棋逢对手的势态，以便能长久的交往。
他在发电站只住了两晚上，我们交往了却很多，是气味相投，还是志通道合，总之，我们交往的很投机。
过了一个多月，他捎信来告诉我：他们科长用我的袖珍电针仪，给猪扎针灸，效果不错。将袖珍电针仪放到黑龙江省科技成果展览会上参展，获奖了。塔河区医院想调我去搞医疗设备维修。
听到此消息，我很高兴，很兴奋。获什么奖他没说，我不好问，他在塔河镇上，我在100多公里外的森林里，我不想问了。去医院工作？我没想过。我太想去他们科技部门工作了！不如趁现在的机会，向他提出能否去他们那里工作
于是，我请了假，先坐汽车，再换乘火车，化了七、八个小时才到了塔河镇，找到镇政府办公大楼。
我见到了高干事和华科长，他们对我很热情，看来他们还是挺认可我的。我犹豫了一会儿，还是鼓足勇气说出了，能否去他们那里工作的要求！他们俩很耐心地帮我分析和介绍情况：1、欢迎我去他们那里工作，不过，他们部门现在没有空缺编制，等有编制了，可以调我。2、建议我先去医院工作，筑路队是流动单位，经常搬家，生活不稳定；医院是固定单位，生活环境比筑路队要好得多。
我觉得他们说得有道理，我在原始森林中的筑路队工作，接触到的事物太局限，我的视野太有限了，不会有很大的发展。换个视野能开阔一点的地方，或许发展机会更多一些。我就决定办调动手续，下山到医院去工作了。
在大兴安岭筑路队工作的日子里，是我人生中最为艰辛和难忘的时光。在这里，我学会了如何面对困难和挑战，也收获了如何珍惜和感恩。每当夜幕降临，我躺在工棚的床上，听着外面呼啸的风声，看到外面的白色世界，心中就会涌起一股莫名的感动和敬畏，感受到了大自然的伟大和神秘。
上山的经历让我更加深刻地认识到，生活不仅仅是为了生存，更是为了L验、成长和奉献，应该珍惜眼前的每一刻，用自已的行动去创造和争取更加美好的未来。
1971年，我因制作袖珍电针仪，参展获奖，被医院看中，调入大兴安岭塔河人民医院当医疗器械修理工。