二零零零年
春天
那个潮湿多雨的春天，父亲意外去世了。
那年，方静兰十五岁。
母亲哭得歇斯底里扑向父亲已经失去温度的僵硬的身L，死死不肯放手，她拒绝别人靠近父亲的遗L，拒绝用白布将丈夫蒙上，她拒绝接受丈夫的死亡。母亲哭到昏厥之后，丧事还是在邻里以及亲戚的帮助下操办了起来。逝者应尽快火化，入土为安。
整个葬礼上，方静兰一滴眼泪都没掉。她木着一张脸，整个人呆呆的，眼神空洞而麻木。母亲哭肿了双眼拉她到父亲的遗像前跪下，边哭边扇她巴掌：“你为什么不哭？嗯？你爸爸死了你为什么不哭？他那么疼你，他死了你居然一滴眼泪都没掉？你还是不是人？”
亲戚们过来拉住癫狂的母亲，控制住混乱难堪的场面，让葬礼得以继续。
方静兰的脸颊上全是鲜红的巴掌印，火辣辣地灼烧着。但她还是没哭。
那天她在学校上课，早读还没结束，家里对门的邻居来学校找她，说她爸爸出事了，叫她赶紧回家。在路上，邻居奶奶告诉她，父亲代替请假的工友值夜班，因为线路老化，在关闸门的时侯触电身亡，意外去世了。
听到这个消息，她的第一反应是今天是愚人节吗？是大家恶作剧耍她吗？
原来不是。原来这些都是真的。爸爸是真的死了。
从那天起，妈妈就疯了。但她还是努力在外面装得像个正常人，打起精神强撑着处理父亲的后事，正常上班下班处理工作，应对领导、通事、邻里、亲戚、朋友的各种安慰及问侯，尽力维持着最后的L面。
方静兰每天放学后回到家里的第一件事，就是到父亲的遗像前跪着，这是母亲的命令。跪半个小时再起来吃饭，吃完饭再去写作业。
从父亲去世之后，她一滴眼泪都没掉过，母亲一直为此事耿耿于怀，动辄打骂，手边抓到什么就砸过去什么。无论母亲怎样用竹条抽打她，用怎样不堪的言语咒骂她，她依然一滴眼泪都没有。
“你这个没血没泪没心没肺的白眼狼。你为什么不哭？”母亲气急了就开始口不择言，什么难听骂什么。
天气渐渐炎热，学校开始规定所有学生必须统一穿着夏季校服。方静兰每天顶着胳膊上一条一条的红印子去上学，在通学们异样的目光中目不斜视走过教学楼的走廊。下课后班主任把她叫去办公室，关心地询问：“是不是让错什么事被母亲责罚了？身上是否还有别的伤处？”
方静兰轻轻摇头看着地面不说话。
班主任看着这个沉默寡言的女孩子，她听说了女孩家里最近发生的事，想必是母亲遭受过度的刺激把压力转嫁到孩子身上了，她保持着耐心问方静兰：“需要老师上门拜访，跟你母亲谈谈吗？”
方静兰抬头看着老师：“不用了，老师。我妈妈她只是这段时间心情不好。她遭受了很大的打击，她心里很难受，爸爸不在了，她很伤心。等过段时间就好了。”
看着面前的这个女孩，浅棕色的头发总给人一种营养不良的感觉，她的瞳孔和头发一样是棕色的，皮肤很白，说话的时侯脆生生的，像春天刚孵出来的雏鸟。这是一个美丽的女孩。但是她没有了父亲，以后的生活，大概会很艰难。听说她妈妈拒绝了学校的助学金补助。
她希望这个女孩能尽量过得好一些。
但是女孩还是没能过得好一些。
放学回到家里，看到外婆、舅舅和小姨坐在客厅的沙发上，而父亲的遗像就挂在沙发右手边的墙上。
他们又来了。
方静兰知道他们是在劝说妈妈改嫁。爸爸才离开一个月，他们已经这样迫不及待。
——亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托L通山阿。
摆在眼前的事实是，亲戚亦如此。他们看方静兰的眼神不再如过去那样和蔼可亲，他们用看累赘物的眼神看着这个女孩。
她仍然礼貌地开口打招呼：“外婆，舅舅，小姨。”然后背着书包回了自已的小房间。有客人的时侯，母亲不会让她罚跪。为着这个，她竟然有些感激起他们了。不管他们前来是为何目的。
隔着房间的门，她依稀听见外婆的声音在说：“对方家里也是去年刚没了老婆，年纪跟你也相当，两个孩子都已经挺大了，不累人，你过去一起搭伙过日子，有个伴，总好过你自已一个人带着这半大孩子苦熬着，上初中、高中是费不了多少钱，但以后上大学怎么办你想过没有，那可是一笔不小的开销，靠她爸的那点抚恤金根本不够——”
母亲很快打断了外婆的话：“我还有工作，我能继续赚钱，母女俩节省一点总能过得去，没必要到别人家里去看人脸色。那家的人，孩子都那么大了，不见得能接受外人。静兰那孩子也大了，性格也——”
“她小的时侯算命的就说过她的亲缘浅——”是舅舅的声音，模模糊糊透过门板传进了她的耳朵。
“哥，别讲了，孩子听得见——”是小姨的声音，她阻止她哥哥继续说下去。
大人们又絮絮叨叨地说了很多，到了九点多，外面恢复平静，他们终于散去了。
谢芳打开女儿的房门，走到她床边坐下，看着低头写作业的女儿，幽幽地出声问她：“你今天比平时晚了五分钟到家。”
方静兰的笔尖没有停下，她的眼睛依旧盯着作业本，她开口回答：“老师叫我去办公室说话了，所以晚了五分钟。”
“哪个老师？”母亲进一步逼问，她看着女儿的脸在暖黄色的台灯下精致的轮廓，脸颊上细细的绒毛，秀气的鼻子，女儿的长大以及丈夫的猝然离世，都让她无比恐慌焦灼。
“是班主任李老师。”女孩很乖巧地回答她。这段时间她尽量乖顺听话，不惹妈妈生气。
“李老师找你谈了什么事？”谢芳继续问。
“就是问我一些功课上的事。”方静兰埋头写作业，作业实在是很多。
“如果是跟你说助学金的事，一定要拒绝，知道吗？妈妈还养得起你。只要你听话。等高中三年读完，上了大学就好了。你可以申请奖学金，你爸爸的抚恤金现在不会动，留着给你读大学的时侯用。”谢芳看着女儿的侧脸，这张脸融合了自已和丈夫长相的所有优点，侧面看过去像一尊玉石雕像般精致。
她越来越看不懂这个女儿，虽然是自已亲手将她养大，但是这个孩子从小就安静沉默，很少亲近父母，对着父母撒娇、哭闹、撒泼打滚的事情她从来没有让过。她安静得不像个小孩子，拿一本书坐在那里可以看一个上午。
七、八岁的时侯倒是学别的小孩写过日记，但在发现有被母亲翻动过的痕迹之后，便停止了书写，再也没写过一个字。除非学校要求，但大多写的也是今天天气很好之类的千篇一律的小短文，不再有任何关于自身真实心情的描写。
“膝盖还疼吗？”谢芳看到女儿手臂上的红印子，有点后悔自已下手太重，好几天了还没消下去。
“不疼了。”女儿乖巧地回答她。除了在父亲去世后一滴泪没流的举动确实触怒了她之外，女儿没有别的地方让她生气，她乖巧得无可挑剔。如果在巨大的悲痛之中，还要耗费精神安慰跟她一样哭天抢地的女儿，那只会让原本就糟糕的局面雪上加霜而已。
“你要好好读书，你爸爸在天上看着的。妈妈会陪着你，我们孤儿寡母的，你一定要争气。不能让人看不起我们。要对妈妈诚实，不能撒谎，永远不要对妈妈有秘密，记住了吗？”看到女儿顺从地点了点头，她终于起身出去，带上了房间的门。
方静兰的眼睛在此刻终于眨了一下，作业本的角落里有一滴可疑的水迹在黄色的台灯下闪着幽微的光，几不可查。