夏川从来没想过要当警察，直到许小宁的失踪。
故事追溯到1989年，那时候，夏川和院子里所有小伙伴一样，是最幸福的小孩。他们的父母都是春江县化工厂的职工，拿着稳定的工资，吃穿不愁，孩子们上学也不愁，一切都是那么美好，直到1989年六月的一天深夜，一切都改变了。
那一晚，一声惊天的响声，春江化工厂发生了大规模的爆炸，当晚加班的六十多名员工，有三十多名员工当场死亡，剩下的严重受伤。
那一晚，很多孩子失去了亲人，更有同时父母双亡的，夏川就是其中之一，他的父母还有爷爷同时在那一晚失去了生命，那一年，他只有十一岁。
父母不在，对孩子来说无异于天塌了，他们失去了依靠，失去了支柱，像落叶般飘零。
就在所有孩子茫然无措的时候，转机出现了。化工厂爆炸之后，厂子和政府对受难的职工进行了赔付，但是大量的资金付出，让原本就雪上加霜的厂子几乎陷入绝境。关键时刻，一个人出现了，他叫蔡国华，是一名港商，他在考察过春江县之后，注入大量资金，重新建设化工厂。
蔡国华是个有爱心的人，在了解了二十多位孩子因为事故失去父母之后，提出厂子愿意出一部分钱，建立化工孤儿院，抚养这些孩子，直到他们大学毕业。
夏川本来不用去孤儿院的，他父母虽然不在了，他还有叔叔。但是化工厂重新建厂之后，蔡国华也对厂子进行了改制，导致了大量员工被裁，他叔叔夏江河就是其中之一。夏江河忙于找工作，一时间没顾上他，就把他暂时送到了化工孤儿院。
在孤儿院里，夏川和潘超、陈琦、沈云白、汪子路以及徐东明几个孩子最好，他们和夏川年纪相仿，都是十一二岁的年纪，相同的年纪相同的境遇，让他们抱成了一团。
刚进孤儿院的那段时间，没有父母的管教，他们是痛苦的，迷茫的，就像脱了缰的野马，完全不受控制。
他们喜欢到春江河里摸鱼，喜欢到郊外的地里偷玉米红薯来烧烤，去隔壁纸厂偷废纸来卖。为此，孤儿院经常接到投诉，院长秦海清还亲自登门给人道歉。
夏川记得化工孤儿院附近的山里有一座荒废的老宅，据说是清朝一户高官的别院，后来因为得罪了皇室，全家被杀死在这座老宅里。传说因为死的人太多，这座老宅经常闹鬼，因此几乎很少有人到这里来。
年少的他们并不怕什么鬼怪，经常到那里去打野战。他记得他们最后一次去的时候，他们发现附近山里有人在养鸡。
看着那一只只养得肥圆的走地鸡，潘超提出偷几只鸡来做叫花鸡，无聊到极致的几个人自然就答应了。他和沈小白负责放风，潘超、陈琦和汪子路几个负责偷鸡，一共偷了四只，关键时刻，被人发现了，几个孩子连鸡圈都没关好，提着鸡撒腿就跑。
那天，他们美美吃了一顿，那种偷的感觉让他们感觉很刺激，很爽。第二天潘超提议继续去偷几只，他们可以拿到附近市场去卖，拿到钱去打游戏。没想到第二天，蔡国华来了，还带来了鸡场的场主，那是一名失去一条腿的中年男人。
蔡国华脸色很不好，他厉声说道：“这位是鸡场老板，他本是一名军人，在对越反击战中失去了一条腿，无奈只能回到家乡种地养鸡。昨天你们的行为，让他损失了几十只鸡。他本来是要告你们的，但他念及你们是孩子，又没有了父母，他没有报警，只是找到我让我管管你们。”
“老板仁慈，但有句话我还要跟你们说，一名没了腿的残疾军人都能自力更生，你们好手好脚，又是读书的年纪，为什么不好好读书，而要去做偷鸡摸狗的事？你们对得起自己的父母，对得起厂子，对得起政府的培养吗？”
“都说从小偷针，长大偷金，你们开始偷玉米、偷红薯，发展到现在偷鸡，以后还会偷什么？是不是要偷牛，偷钱，最后发展到抢劫，杀人，做一个危害社会的渣渣？”
蔡国华虽然长得斯文，但是语气冰冷凌厉，每字每句都敲在他们的心上。
一群孩子静静听着，没有人敢吱声。再看看蔡国华边上的军人，少了一条腿，脸上都是伤疤，一只手似乎被炸伤过，十只手指都粘在了一起，就这样他还在种地养鸡。联想到刚才蔡国华的话，所有人都羞愧地低下了头。
“对不起，是我们错了。”夏川开口道歉，其他孩子也跟着附和。其实他们都不是坏孩子，只是父母的离世，家庭的变故，让他们失去了管教。
这件事之后，他们没有再去偷，但是对学习依旧提不起兴趣。化工厂已经不是以前的化工厂了，读了书也不知道能到哪里去，他们没有方向没有目标，没有追求也没有理想，就像行尸走肉。
有时候他们放学了，会到县文工团的舞蹈室去偷看美女，评论着女人的容貌、胸部以及臀部。他们也会去录像厅偷看成人片，会旷课去游戏厅打游戏，一打就是一整天，日子过得无聊而枯燥。
直到有一天，那是一九九二年的夏天，来了一名女孩，她的到来彻底改变了他们。
她叫许小宁，年纪和他们差不多，长得眉清目秀，一双大大的眼睛，晶莹透彻得宛如两潭秋水，一头乌黑如墨的长发，被她编成两条大大的辫子，软软地垂在肩上。
她衣服很破，一件洗得发白的蓝色碎花衬衣，一条土布缝制的裤子，上面的补丁一个覆盖着一个，脚上的蓝色橡胶凉鞋，鞋带断了又补，不知道穿了多久。
她就那样怯生生站在化工孤儿院门口，看着潘超他们把难吃的饭菜倒进泔水桶。
她艰难地咽着口水，在看到第三个人把剩饭倒进泔水桶的时候，许小宁弱弱开口：“你们能不能别倒，可以给我吃吗？”
她的声音很小，小到蚊子叫的声音也没多大，但夏川还是听到了，他疑惑地问道：“你想吃？”
许小宁点点头。
夏川没想到这年月还有吃不上饭的人，他招呼沈云白他们，叫他们吃不完就把饭端来，送给许小宁吃。
经过了解，他们得知许小宁是附近市场裁缝铺子老板的女儿。老板是一名三十多岁的妇女，几年前丈夫因醉酒跌下河死了，女人一个人带着儿子女儿来到陌生的春江县，在附近支了个铺子给人补衣服，挣点微薄的生活费。
女人挣的那点钱根本不够养两个孩子，她又在附近租了两亩地，让十二岁的许小宁辍学种菜卖，以此用来供养弟弟上学。
许小宁说，她妈妈重男轻女，只顾着照顾弟弟，每天给他做好吃的，他吃剩了才能给她吃。但是弟弟很能吃，每次所剩的食物都不多，她每天都处于半饱的状态。
今天，她种完菜，回家只有一点点稀粥了，妈妈也不管，她只能自己做饭，不小心把厨房点了，幸好发现及时没有酿成大祸。为此她被妈妈狠狠打了一顿，还把她赶了出来，罚她一天不允许吃饭。
许小宁的话让夏川他们触动，他们以为他们没有父母已经很惨了，没想到还有更惨的人。
夏川和几名小伙伴对许小宁说，以后你每天就到这来吧，我们省一点给你吃。
夏川从厨房拿出一个碗，每人留出一点饭菜，放在门口处，用盖子盖上，留给许小宁。许小宁每天种完菜就过来，吃他们留下的饭菜，吃完了到学校偷听别人上课。
有一天，许小宁开口：“你们能教我读书吗？”
夏川问：“你没上过学吗？”
许小宁说：“爸爸还在的时候上过两年，三年级的时候爸爸死了，妈妈不让我上，只让弟弟一个人上，现在，我除了认一些字，什么都不会。”
“你读书想做什么呢？”
“我想认更多的字，知道更多的知识，等我大一点了，我想到外面的世界去闯，我想挣更多的钱，让妈妈不用那么辛苦，我还想送弟弟上大学，让他出来有好工作，能娶老婆。”
“我还想以后等挣了钱开一家店，花店服装店的什么都行，自己做个老板，不用再过苦日子了。”
夏川听罢不由得动容，这是怎么样善良的女孩子，她妈妈重男轻女，从没把她放在心里，她却没有任何怨言，还想着照顾妈妈和弟弟。
她年纪小小却那么有理想有追求，她的理想没有那么惊天动地，却是那么朴实无华。
想想他们，虽然没有了父母，但是厂子给他们安排得很好，生活不愁，上学不愁，却偷鸡摸狗，每天像个行尸走肉一样。
相比之下，他觉得他们就是一只蛆，是个废物，渣渣。
短暂的触动之后，夏川重重点头：“好，以后你每天傍晚过来，放学了我教你读书。”
“还有我们。”沈云白、汪子路、汪子樱、徐东明以及潘超、陈琦等人都过来了，纷纷表示愿意教许小宁读书。
此后每天，他们都轮流教许小宁读书，还帮她一起种地，把菜送到菜市场去卖。
他们再也没有旷课，没有逃学，更没有偷鸡摸狗，每天读书，教许小宁读书，种菜，日子过得匆忙而充实。那个期末考试，所有人的成绩都提升了，其中夏川和沈云白还进了全年级前二十。
一切都在往好的方向发展，但是一次意外彻底改变了他们的人生。
那天，夏川和沈云白负责帮许小宁把菜推到菜市场去卖，回来的时候，他们远远看见许小宁正往一个方向走，突然间一辆摩托车把她给撞倒了，摩托车车主下来看了一下，把许小宁带上了车，不知去向。
夏川和沈云白追了很久没有追上，他们当时就报了警，但是警察找遍了所有医院和诊所也没有找到受伤的许小宁。傍晚，他们找到裁缝铺，想询问许小宁之事，奇怪的是，裁缝铺连人带铺子一起不见了，就连她的弟弟许小多，也从原来的学校退了学，不知去向。
之后一群小伙伴又打听了很久，都没有他们的消息，没有人知道他们一家来自哪里，去了哪方，他们就这样凭空消失了，仿佛没出现过一样。
几个月后，夏川跟随叔叔离开了春江，去了江城。两年后，夏川在报纸上看到，春江化工厂厂长被人杀害，凶手是下岗职工陈富军，但是依然没有许小宁的消息。
为了寻找许小宁，夏川高考的时候考了警察学校，还没毕业，因为学业出色，被当地警察安排到一个贩毒集团做卧底，配合当地警方破获了一起震惊全国的贩毒案。也是因为这个案子，夏川毕业之后一路顺风顺水，一毕业就调到边城，成为了一名出色的缉毒警察，短短五年的时间，他从一名普通的缉毒警员，成为一名优秀的缉毒队队长。
但是半年前一次任务，因为他的指挥失误，导致整个支队死了两名队员，伤了三人。虽然这次任务不全部是他的责任，但他心里愧疚，申请从边城调回家乡，做一名普通的刑侦人员。
“许小宁，我来了。”二零零七年三月，时隔十四年，夏川再次踏上故土。