我一遍遍看着那小小一张的便签纸，眼眶倏然红了。
就连上面书写的愿望都那么简单。
可如今便签纸还在，约定也还在，可是沈行川不在了。
自从葬礼之后，我便埋头在案件里，尽量控制着自己不去想沈行川已经离去的事实。
连家里的一切都不愿去动一分一毫。
我总想着，如果我不去动他们，是不是还能装作沈行川还在的模样，装作他从未离开过我，只是出了一趟远门。
可空荡无人的房间里无一不诉说着凄清，我缓缓扫视过房间里的每一个角落。
眼前都是沈行川或坐或站在那里时的场景。
恍惚时尚能怀念，清醒时却无比痛彻。
一切都是我在自欺欺人罢了。
我将便签纸一张张收拢整理好，将所有一切值得留念的东西全都装进了一个盒子里。
收拾时，不小心碰到了另一个纸盒，里面的东西倾倒出来。
我连忙俯身拾起来，伸出的手却猛然一顿。
那是我在医院为沈行川整理好的遗物，只是当时思绪杂乱，加上后来的案子，便一直放在这里。
里面的东西不多，只有一张折好的纸最为引人注目，也是我一直没有勇气去打开的。
可这已经是沈行川最后留给我的东西了。
我深吸了一口气，才缓缓将纸张展开。
内容也不多，只是每隔一段的字迹笔力都不太相同，像是分在不同时间才写完的。
姜绝：
见字如晤。
希望你在见到这封信的时候，不要难过。
我不知道自己究竟还有多少时间。
或许能陪着你的时间已经不多，能留给你的东西也不多。
我最后能做的，只能是写下这样的一封信，将那些不能宣之于口的话，写在纸上。
每当你读过这些字的时候，我就又活了一次。
如果真的到了那一天，不要难过，我从没有离开过你，我只是跳出了时间的概念，陪在你的身边。
你不太会照顾自己，要记得忙的时候也要吃饭。
少熬夜，多休息。
如果说我这一生有什么遗憾，大概就是没能早点和你结婚。
总以为时间还早，我们还年轻。
可后来时间很忙，任务很重，彼此都没法开口。
要是我能够好起来，就去向你求婚。
如果不能的话，就找个风大的日子，忘记我吧。
沈行川绝笔。
眼泪无声，滴滴落下，洇湿了纸张。
我紧紧攥着这一页薄薄的纸，泣不成声。
短短的一封信，有些字迹俊逸清秀，有些字迹颤抖扭曲。
我这才明白，原来在我不在的时间里，沈行川每天都会趁着清醒的时候，断断续续写下这一两句话，将自己的心迹以这样的方式传达给我。
他不知道自己还能活过多久，只能紧赶慢赶着在有限的时间里想方设法为我留下些什么。
他早早就准备好了这一天，只是他自己也没想到，这一天会那样突然。
以至于那张写在药盒上的遗书，都没来得及写完……
我跪坐在地上，压抑的情绪在这一刻彻底倾泻。
我大概永远也无法释怀了。
……
一夜无眠，第二天到警局时，埋首在桌案上的沈知舟亦是如此。
他眼底盘满血丝，却看着我问：“发生什么事了吗？”
我若无其事地揉了揉红肿的双眼，摇摇头。
“没什么，内鬼的事，查得怎么样了？”