“你要去哪儿？”
“去给父亲母亲守陵。”
“可有地方住？”
小七笑着点头，“父亲留下了宅子。”
说是宅子，不过是山间柴门小院两间罢了，但自在清净，便已足够。
“不等宴初了吗？”
小七垂眸笑笑，“不等了。”
她想，不等了，有大表哥的玉环相伴，亦可慰藉余生。
便听沈母怅然一叹，“文君离家的时候已经有了你，你今年应有十六了罢？”
文君是她母亲的闺名，她常听父亲这般唤母亲。她记得母亲娟好静秀，举止温淑，对得起“文君”这个名字。
小七点点头，“是，外祖母。”
她已经十六岁了。
《离骚》中言，“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”
萧艾呀，是这世间最低贱的野草。
她这十六年，当真是犹如萧艾，生于山野，命如草芥。
“你过来。”
小七抬眉，见沈母泪眼婆娑，正朝她伸着手。
那双保养得极好的手也瘦得脱了相，甚至淀了不少暗沉的斑。这急景流年呀，桑榆暮景，至少三年前小七还不曾在她手上见过。
但即便如此，那也是一双十分干净的手。
小七侍疾多年，军中三年，做惯了粗活，她的一双手是粗糙的。
旁人都觉得她不干净，她自己便也觉得自己是不干净的，起身时犹豫了一下，到底没有去接。
沈母叹了一声，“不怪你不与我亲近，你母亲的错，我不该怪在你身上。”
小七没有问母亲到底有什么错，沈母从前与她没什么话，她从前也没什么可说的，既要走了，便更没什么可说的。
她忍着脊背撕裂的伤口又肃拜了一回，“小七这便走了，外祖母多保重。”
她垂头退了几步，转身朝房门走去，然而背后那垂暮之人哽咽了起来，“你与你母亲一样，都是不辞而别。”
小七步子一顿，眸中登时泛起泪意。
她从未听母亲提起过外祖母与舅舅一家，但母亲临终时摸着她的小脑袋，口中叫的却是“母亲”二字。
小七想，外祖母与她亦是血脉相连。
她缓缓转身问道，“外祖母，母亲当年犯了什么错？”
“文君呀，好好的婚事不要，却与你父亲私奔了，把你外祖父气的......”沈母双眸泛红，神情哀恸，“你外祖父当年被燕人刺穿了肺腑，原是能养好的......竟一病不起，被你母亲活活气死了！”
说到此处，沈母掩面痛哭了起来。
原来如此。
因而当年外祖母才将她们父女拒之门外。
也难怪舅母说她与母亲一般不知廉耻，说她是不值钱的。
小七垂下泪来，“外祖母不要伤心了