1986年，西南军区军犬训练基地。
低矮的红砖墙上，刷着“解放思想求发展，改革开放促跨越”的标语。
一身橄榄绿军装的姜云秋打开犬舍的门，熟练地给自己训导的军犬拌食。
一条长着黑黄毛的黑背犬“奔奔”端正地坐在她腿边，昂首挺胸。
“吃。”
一声令下，奔奔立刻上前，摇着尾巴吃得欢快。
姜云秋目光柔软地看着它，思绪渐渐拉远。
她本是21世纪的人，一场车祸让她胎穿到了这个年代。
幸运的是，她找到了自己热爱的事业，拥有了一只可靠的战友。
还嫁给了自己深爱的男人，尽管……
“姜同志。”
一道清冷的声音响起，将她的思绪拉回。
姜云秋扭头看去。
就见自己的丈夫钟时清一身军装站在犬舍外，两杠一星的肩章熠熠生辉。
不管多少次，只要看见这张清冷英俊的面孔，姜云秋都会心跳加速。
尽管那声“姜同志”和他眼中的疏离，会像一盆冷水兜头泼来，让她心底发冷。
周围，有好事的队友起哄。
“姜训导员，这不是咱们军区最俊的钟营长吗？他怎么来找你，你们该不是处对象了吧？”
姜云秋笑了笑，心里却是说不出的苦涩：“他……是我邻居家的一个哥哥。”
他们从小青梅竹马，一起长大。
可结婚五年，除了证婚的首长，和她的哥哥姜铭修，没人知道她和钟时清是夫妻。
说着，姜云秋掩去心头涩意，快步走向钟时清：“好了，我们走吧。”
钟时清淡淡看了她一眼：“明知道是什么日子，就不要每次都拖沓。”
说完，他漠然转过身，快步向前。
姜云秋的心尖一刺，难以言喻的疼从胸腔翻涌上来。
今天是她的生日，也是她妹妹姜言琦的忌日。
四年前的今天，她在老屋河边不慎落水，妹妹姜言琦为了救她被河水冲走了……
每次想到那一天的情景，姜云秋的心就撕裂般的痛。
她总是会想，要是那天没去河边，要是她能再努力一点拉住姜言琦，是不是妹妹就不会离开他们。
这样，她的生日不会成为不能提的禁忌，钟时清不会觉得这一切都是她的错。
他们之间也不会走到现在，他看她一眼都觉得厌恶的地步……
姜云秋抠紧了掌心：“下次我一定早点。”
可钟时清却像是没听见一样，脚步越走越快。
姜云秋看着男人宽阔挺拔的肩背，舌根一阵发苦。
一个小时后，秋源村姜家老屋河边。
因为姜言琦的遗体没有找到，他们就在河边不远处给她立了个衣冠冢。
钟时清和姜云秋到的时候，大哥姜铭修正在坟前烧纸。
同样的一身军装，同样的两杠一星。
见到来人，姜铭修对钟时清点了点头：“来了。”
目光没有丝毫分给姜云秋。
姜云秋垂在身侧的手紧了紧，鼓起勇气喊了声：“哥。”
姜铭修却直接略过她，低下头继续烧纸：“要是言琦还活着，现在应该也上完大学了。”
姜云秋僵在原地，手脚都发凉。
自从妹妹死后，那个在爹妈墓前发誓会永远照顾她的哥哥，也只当她是隐形人了。
姜云秋垂下眸，默默走到姜言琦的坟前跪下，拿过一叠纸钱烧起来。
她看着墓碑，悔恨烧红了眼圈：“对不起，言琦……”
她刚开口，姜铭修就像听不下去似的，将一把纸钱丢进火中，站起身走到一旁。
姜云秋呼吸一滞，剩下的话像铁一样哽得喉间发疼。
沉默地烧完纸，姜云秋刚站起身，忽然听到一道有些陌生的女声传来。
“姐，大哥！时清哥！”
三人齐齐闻声望去，就见一个牵着孩子的妇女满怀期望地看着她们——
赫然是当年死不见尸的姜言琦！