「2020
年
9
月
20
日——晴——星期天」
我们已经高三了。
各班最近都挂上了高考倒计时的牌子。
教学楼上的显示屏也有了倒计时。
「距离二零二一年高考还有二百六十天」
我看着看着就有些恍惚。
二百六天之后。
我们是不是就要再见了。
争分夺秒地复习。
争分夺秒地见你。
那会我们班也挂了一个高考倒计时的牌子，按照学号轮流换那个数字。
牌子就挂在黑板旁边。
每天一抬头就能看见。
每次看见都有种喘不过气的感觉。
仿佛那张牌子有千钧重。
每天从题海里抬起头来。
看向牌子的数字都有些重影。
那段日子回忆起来只有做不完的题。
写不完的纠错本，考不完的试。
红笔和黑笔交叉着在我的青春写写划划。
留下印记。
我常和唐佳说。
我说电视剧和电影还有小说里面都是骗人的。
我的高中没有帅气的同桌，没有逃课旷课堕胎抽烟，也没有夜晚可以载着我飞驰在高速路上。当然那样轰轰烈烈的爱情也没有降临在我的身上。
我遇到的只是上不完的课，早上挣扎着从床上爬起来，为了省时间的洗头吃饭二选一，掉不完的头发和重重的黑眼圈，每天活在会不会高考失利的胆战心惊中。
这就是我的青春了。
有时候也会自嘲自己这平平无奇的青春以后会无从缅怀，因为它实在是太普通太平凡了。
桌子上小台灯照着，我坐在那里。
一页又一页。
抽泣声灌满了整个夜晚。
「2020年10月30日——多云——星期五」
最近你是不是很忙。
好久没在阳台上见到你了。
今天学校发了目标大学统计表。
我又利用职务之便看了你的。
顾筱贝。
目标大学：c大
我承认。
今天那节晚自习。
我一个字也没写进去。
我的人生不允许我做主。
可笑至极。
——
看到这里一些回忆突然被想了起来。
接下来的故事我知道。
我怎么会不记得呢。
黎柯在那个寒假就保送去了b大。
而我要去的c大。
离那里十万八千里。
在我的时间线里，黎柯只是一个遥远又耀眼的人，我们就像是数学题上的两条平行线。
互不干扰。
我趴在桌子上，任由泪水淹没。
我们已经错过了。
我不愿意再看了。
我合上日记本，藏在了抽屉里。
关上了灯，用被子捂住头。
放声大哭。
那之后那本日记本就待在了我的抽屉里。
我偶尔看着十五路车会发呆很久。
偶尔会在「望月小区」公交站下停留。
就那样慢慢等来了高考成绩出来那天。
我的高三模考成绩总是起起伏伏，分数差挺大的。
我无数次绝望地在电话里哭着对我爸说。
我要是考不好怎么办。