东原市，运河之畔的小县城，刚刚由县改市。
简初坐在门头房二楼的办公室里，看着夕阳的余晖穿过窗户，屋内一点点暗了下来，手里的烟马上烧到尽头。入定般的平静，直到手指传来的疼痛，才让简初从回忆中醒了过来。
38岁，多么尴尬的年纪，怎么就混到如今这样呢？自从考上设计学院，成为村里所谓必定有出息的孩子，到了大学里的学生会主席，再然后入了党，毕业后直接留在省会从商，开了自已的装修设计公司，一切看似顺顺当当，可匆匆结婚又生了儿子之后，一切变得不可控。先是和妻子毛玉的冷战，再到分居，再离婚收场，短短两年的婚姻生活，消磨了简初太多的心气。除了儿子简单的可爱让简初不舍，把几乎所有都留给了前妻和儿子之后，简初疲惫不堪的离开了生活了十几年的大都市，回到了家乡这个小县城。
简初先后从亲戚、父母、银行借贷了60多万元，又和一个一直在县城规划局上班的高中通学，合资成立了这个名匠木作装修公司。也许是因为疫情，也许是经济萧条的关系，也许是时运不济，但简初想到的更多是自已的原因。没有了创业初的激情，没有了艰苦拼搏的动力，县城和大城市让生意完全两种模式，县城主要是依靠社会关系，这让简初很不适应。所以五年来公司发展一直不温不火，好几个政府单位办公楼改造项目的尾款难以结算，让家装算是勉强维持生计。也让合伙人张兴广一直很有怨气，不止一次想要退出，身为公司管理人的简初倍感压力。一想到这些，简初就心烦意乱。
砰砰砰，客气的敲门声，“老板，我们下班了”，是店员张萍，她也是张兴广的堂妹。“好的，明天开始放假三天吧，中秋节也不给你们买东西了，每人给你们发个红包吧”。简初收回思绪，发出慵懒的声音。然后打开手机给张萍和另一个店员李广慧各转了500块钱。看了看表，发现已经6点多了。拉开抽屉，拿出2个不通厚度的信封，装在裤子的两个裤兜里，又从书柜下方拿了两提茅台，一提国井，走下了楼。今晚6点半约好规划局的一个副局和办公室主任吃饭，谈一下去年办公室改造尾款的事情。简初的心里是不抱什么希望的，毕竟后天就是中秋节了，一般单位上节前该付的钱早就付出去了。
简初开上车，直奔会所而去，到地方6点半，点上会所特色菜之后，简初就去了包间等着了。直到7点10分，两位领导还有司机赵军才姗姗来迟，通来的当然还有张兴广。寒暄落座之后，简初又让四位补点了几个菜，才慢慢侃侃而谈起来。“融入”，简初心里就想着怎么融入到他们的话题里去，最后也只剩下听和点头了。推杯换盏，酒足饭饱之后，副局才提了一句装修尾款的事，这让简初又莫名有点期望了。简初下楼结了账，又把厚的信封和两瓶茅台拿给了早早在车里等待的司机赵军，另一个信封和酒会让张兴广转交给办公室主任，毕竟张兴广不喝酒还要顺路送主任回家。简初走到洗手间用冷水抹了把脸，才慢慢上楼进了包间。看到酒局有结束的意思的时侯，简初突然觉得一下轻松了许多。
代驾回到家，丝丝的孤独感，让简初有种无法融入这座城市的感觉，那个曾经孤傲的少年，早已改变了太多。给儿子简单打了个电话，问侯了一下简单刚上小学的心情。又给在外打工的父亲打了一通电话，问他中秋回不回老家，父亲工地太忙无法回来，嘱咐简初一定回老家七河村看看爷爷。简初的父亲简立本今年已经60了，前几年家里的土地被流转成农场了，这几年一直在省外建筑工地打工。爷爷89了，当兵出身，是七河村的老书记，现在身L也是每况愈下，骨子里的倔犟一直不要小辈伺侯，但是简初的大爷简立省和四叔简立国一直在老家，所以简初这几年也就是过年过节回去趟。
七河村和邻村八湾村原本是一个大村庄，叫让简路村，后来因为地势较低，经常发水，所以挖河取土，堆积成台，都搬到防台上去住。80年代后期，随着二级湖区蓄洪功能的减退，防台上住毕竟不太方便，慢慢的都搬下来了，形成了现在的七河村和八湾村。七河村基本都是简氏一族，八湾村基本都是路氏一族。
现任七河村书记的是简初的四叔简立国，在简初眼里，他就是个唯利是图，阿谀奉承的人。要不是简初爷爷的威望太盛，简立国是当不上书记的，搞得现在的七河村家家怨声载道，面和心不和，乱七八糟。简初的爷爷没少操了心，没少给简立国擦了屁股。