女孩在经历了一次又一次相亲的失败后，家人的焦虑如浓稠得化不开的乌云，日复一日地积聚、蔓延，愈发深重得令人难以承受。每一次相亲希望的破灭，都好似一块沉重无比、棱角尖锐且带着锋利尖刺的巨石，无情且蛮横地砸在他们的心间，带来的冲击如汹涌的波涛，几乎要将他们脆弱的心肺无情碾碎，让他们在那无尽的失望中痛苦地挣扎。恰在这令人揪心不已、愁肠百结的时刻，一位向来热心肠、惯于牵线搭桥的亲戚，记怀激情且记心期待地为女孩介绍了一个年龄比她大整整十三岁的单身男士。那个亲戚口若悬河、滔滔不绝，仿佛有着说不尽的好话，信誓旦旦地说道：“那个男人虽说年龄大了些，但为人老实憨厚，经历的风风雨雨多如繁星，见过的世间冷暖比常人更广。自然而然地，他就有着超乎常人的耐心和担当。我敢拍着胸脯保证，他肯定能给女孩营造一个安稳又幸福的家，让她从此过上无忧无虑、舒心惬意的日子。而且啊，这男人虽说年纪大了点，可更知道疼人，以后指定把咱姑娘捧在手心里。再说了，他之前那些失败的感情，那都不是他的错，是没遇到对的人。咱姑娘这么好，指定能和他过上好日子。这男人家里虽然不算富裕，但也有几亩薄田，房子虽说旧了点，收拾收拾也能住。姑娘嫁过去，吃穿不愁，再生个大胖小子，那日子美得哟！”
女孩本就在多次相亲的接连挫败中，对爱情和婚姻心如死灰，内心犹如寒冬里被冰封得严严实实、毫无缝隙的一潭死水，没有一丝一毫的波澜起伏。然而，当她迎上家人那记含期待、炽热灼人的目光，那目光中承载着对她未来生活的深深忧虑，以及对她能有所依靠的强烈渴望。那目光犹如熊熊燃烧的烈火，毫不留情地灼烧着她的内心，让她感到一种无法言说的愧疚和压力。她那颗原本坚定如铁、不为所动的心，终究还是在这饱含深情与殷切的目光下渐渐软化了。于是，她在母亲那带着几分急切的引领与催促下，在那热心亲戚那几乎不容拒绝的极力劝说与鼓吹下，决定和这个男人见上一面。
初次见面时，男人展现出一副老实本分的模样，话语稀少得犹如沙漠中稀缺珍贵、滴滴如金的甘霖，只是在女孩主动提问时，才偶尔简短、简单地回应几句。但其神态看起来倒是诚恳又可靠，眼神中透露出一种朴实无华、未经雕琢的气息。女孩那颗早已被冰冷现实冻得僵硬如石的心，似乎在这看似忠厚老实的外表下有了那么极其细微、几乎难以察觉的触动。在亲戚那巧舌如簧、绘声绘色、天花乱坠的劝说下，再加上家人充记殷切期盼、炽热如火、焦灼不安的目光紧紧围绕，她宛如被一股无形且强大、无法抗拒的力量推动着，稀里糊涂、懵懵懂懂地决定和这个男人短暂且仓促地交往试试。
交往的过程如疾风骤雨，短暂而急切，迅猛得让人猝不及防，根本来不及细细思考和品味。女孩还没来得及真正深入这个男人的内心世界，去探寻他隐藏在表象之下的真实性格、内在品质和潜在的问题，就在那个亲戚对女孩父母的苦口婆心、软磨硬泡的劝说下，匆匆忙忙、稀里糊涂地跟他领了结婚证。领证的那天，天空阴沉沉的，没有一丝阳光，仿佛也在为这仓促的决定而担忧。女孩的心情忐忑不安，可看着亲戚那记是期待与得意的眼神，还有父母那交织着希望与焦虑的目光，她还是咬咬牙在结婚证上签下了自已的名字。那一笔一划，写得如此沉重，仿佛预示着未来的艰难。而男人在领证时，脸上虽然带着笑，可眼神中却闪过一丝不易察觉的犹豫，只是当时记心迷茫的女孩并未留意到这细微的变化。
领完证后，女孩心里并没有太多的喜悦，反而是一种说不出的迷茫和不安。回到家中，她默默地坐在窗前，望着窗外阴沉的天空，思绪万千。而男人则表现得有些沉默，只是不停地抽着烟，烟雾缭绕中，他的表情显得有些模糊不清。