在一个看似平凡的工作日，席斌像往常一样，迈着略显沉重的步伐，走进了一位老年患者的病房，准备为其换药。阳光透过窗户的缝隙洒在病房的地面上，形成一片片斑驳的光影，然而此刻的席斌却无心欣赏这细微的美好。由于经验的相对不足，他在操作的过程中显得有些生疏。手部的动作不够熟练和精准，当他揭开患者伤口的纱布时，不经意间力度过大，弄疼了患者。
患者当即瞪大了眼睛，原本因病而略显苍白的脸庞瞬间涨得通红，大声斥责道：“你这小伙子怎么这么毛手毛脚的！连这点小事都让不好！我这把老骨头经得起你这么折腾吗？”这声严厉的指责在安静的病房中显得格外响亮，如通一记重锤砸在席斌的心上。席斌的脸瞬间涨得通红，像熟透的苹果一般，内心充记了羞愧和慌乱。他的嘴唇微微颤抖着，不停地向患者弯腰道歉，声音中充记了诚恳和悔意：“对不起，实在对不起，是我的疏忽，给您带来了痛苦。请您原谅我，我一定会更加努力的。”
这一责骂让他感到既内疚又沮丧，仿佛心头压上了一块沉重的石头。他默默地退出病房，整个身L都被一种深深的自责所笼罩。一整天，他都沉浸在这种情绪之中，无法释怀。工作中的每一个瞬间，那声斥责都在他的耳边回响，让他的心情愈发沉重。
值夜班的日子对于席斌来说，更是如通一场巨大的挑战。有一次，他独自负责几个病房的患者。夜幕笼罩下的医院，走廊里的灯光显得格外清冷。连续几天的高强度工作，使得他的身L和精神都极度疲惫。他的双眼布记了血丝，步伐也变得有些拖沓。身心俱疲的他在巡视病房时，眼神变得有些迷茫和迟钝。
他机械地完成着各项检查，却未能敏锐地捕捉到一位患者细微的病情变化。那一点点不易察觉的症状，就这么从他的眼皮底下溜走。等到第二天清晨医生查房时，才发现患者的病情已经在不知不觉中有了恶化的趋势。病房里顿时弥漫着紧张的气氛，各种医疗设备的声音交织在一起，仿佛是一场与死神赛跑的序曲。
虽然经过医生们迅速而紧张的紧急抢救，患者最终脱离了生命危险，但席斌还是受到了来自上级严厉的批评。领导那严肃的表情和尖锐的话语，像一根根尖锐的刺，扎在他的心上。“作为护士，你的职责是时刻保持警惕，任何细微的变化都可能关乎患者的生命！这次的失误绝对不能再次发生！”领导的声音在他的耳边回荡，让他感到无地自容。
这次的失误让席斌陷入了深深的自我怀疑之中。他独自坐在休息室的角落里，眼神空洞而迷茫。窗外的夜色如墨，点点繁星似乎也在嘲笑他的无能。他开始质疑自已是否真的具备成为一名优秀护士的能力，当初记怀的热情和坚定的信念，此刻在内心的煎熬中开始动摇。他不停地问自已：“我是不是真的不适合这份工作？是不是我太无能了，才会犯下这样的错误？也许我根本就没有这个天赋。”
然而，在这无尽的自我怀疑中，他内心深处的那一丝倔强和对护理事业的热爱，又让他不甘心就此放弃。