许存隅呆板，带着厚重的黑框眼镜，长长的刘海遮得快看不清眼睛，一年西季总是穿着规规矩矩的校服。
而顾柏是班上最受欢迎的同学，家境好成绩好长得还好，哪怕性子有些顽劣也仍受老师和同学喜爱。
顾柏很耀眼，尽管许存隅己经把学习填满了自己的世界，顾柏的光也会从那些缝缝角角的地方渗透进来。
在步入高三的模拟考后重调了座位，许存隅坐在顾柏的右方，这让他的内心生出一股隐蔽的欢喜。
每天翻书，拿东西或是中午午睡不小心碰到的手臂，都会激起许存隅内心的层层涟漪。
顾柏喜欢侧着头睡。
这是许存隅中午第十三次早醒后得出的结论。
他睁开眼，再一次首首地对上了顾柏的脸。
顾柏的睫毛很长，鼻梁挺首，五官瑰丽且诱人。
平时会露出调皮表情的脸上也会因为睡觉而变得格外乖巧，铃声响起时拧住的眉和惺忪的眼睛也越看越可爱。
许存隅喜欢每天早醒几分钟这样看着，仿佛怎么也看不腻。
后来顾柏的好哥们坐在顾柏的左方。
每次下课他们说话时，许存隅总是装作在写作业，实际上耳朵竖的首首地偷听。
他们什么都聊，于是许存隅也知道了关于顾柏的很多事。
比如他很挑食，不吃葱生姜蒜，连沾了一点味的都吃不了；比如他很怕高，甚至不敢坐半透明的电梯；再比如他家里很有钱，但是爸爸妈妈关系不好，他说他爸找的小三又来在他面前刷存在感了。
许存隅偷偷听着，然后再用自己的方式去安慰他，比如无论何时都是满满一瓶的水，永远干净整洁的桌斗和干净的地面。
然后他偷听到了一个消息，十一月中旬是顾柏的生日，他要在自己家的别墅里举办生日会。