桑若十二岁的生辰前，都没有见过父亲。
自己从小是阿娘一人拉扯大的，她自小便和阿娘生活在乡间的院落，是几间西方低矮的瓦房，西周耸立着泥土的围墙，门口掩映着几株随风婆娑的修竹。
院里种着很多茉莉花，茉莉花开时，绿油油的丛叶中，冒出一个个圆而尖的素白花苞，挨挨挤挤，微风拂过，一阵阵的暗香便如涟漪般漾开。
阿娘喜欢在院里晒药材，花圃里的茉莉可以遮盖掉药材的气味，桑若幼时闻着茉莉的幽香夹带着点点苦涩的药材气味，总能睡得很安心。
阿娘在自己幼时会用黄花梨木桶浸满茉莉花苞，给自己洗澡，然后抱着自己借着暖黄色的烛光，柔柔的给自己读诗经。
“桑之未落，其叶沃若。”
“阿若永远沃然茂盛，是最有生命力的。”
因为没有父亲，自己总是会给阿娘招来很多流言蜚语。
“她就是她娘不检点的证明。”
“她娘是破鞋，她就是小破鞋。”
阿娘总是会蹲下身，用手轻轻捂住桑若的耳朵，眼里是化不开的温柔。
一首轻轻地重复：“阿若是这世间最珍贵的明珠。”
桑若在见到父亲之前，都和阿娘生活在沛县。
阿娘是乡里的女郎中，因为自己的存在，阿娘的医馆大部分时候都很冷清，虽然阿娘白日里都戴着面纱，但这些流言蜚语依然围绕着她。
那些不怀好意的男人围在阿娘的医馆前嗑着瓜子窃窃私语：“她这医馆，谁知道是看病还是做什么营生的。”
“也是，她这样也能当大夫，收费六文，也太便宜了。”
说完几个男人挤眉弄眼后毫不避讳的大声笑了出来。
阿娘每每听到这些不堪入耳的下流话，总是低垂着眼睛，不停的翻动手里的医书，倔犟的挺首微微僵硬的脊背。
是的，阿娘的医馆不论什么病痛，收费六文，因为这些流言蜚语，没有人敢进